转眼之间，时间很快来到7月24日，《瓦登湖畔》上映的日子。
    这个年代可不像后世，电影上映前又是路演又是採访什么的，搞得那叫一个铺张。
    1927年的好莱坞，能发几张宣传单、在报纸上登几则gg，就算是用心了。
    至於首映礼什么的，目前还没这回事。
    事实上，按照原来歷史路线来说，就算是奥斯卡也要两年后才颁发。
    没错，就是经济危机爆发那一年，奥斯卡奖诞生了。
    每当国家不幸的时候，娱乐圈都会爆发一波，古今中外莫不如此。
    傍晚六点多，天色还没完全暗下来，汤姆·弗林的码头货场上已经架起了那块大白布。
    说是银幕，其实就是一块粗帆布，从两根木桿上垂下来，边缘被海风吹得微微鼓起。
    银幕前方摆著一台维太风放映机，旁边是一台汽油发电机，突突突地响著，偶尔喷出一股蓝烟。
    可来看电影的人，稀稀疏疏，显然没到预期那地步。
    货场上稀稀拉拉站著百来號人，大多是从附近码头和工厂赶来的工人，穿著汗渍斑斑的工装裤，有的还拎著饭盒。
    几个义大利女人带著孩子，搬著小板凳坐在前排，嘰嘰喳喳地聊著家长里短。
    后排站著几个黑人小伙，是从罗克斯伯里那边过来的，手里捏著九美分纸幣，眼睛亮亮的。
    跟龙国的八九十年代一样，这会的美国人民对看电影也有一股天然的热情。
    只要听说什么地方有便宜电影看，不少人还是很愿意走个十公里过来看看的。
    不过，儘管眼前的人不少，但票房电影的老板娘却不怎么开心。
    “就这么点人？”吉雅站在货场边的台阶上，捂著脸，声音闷闷的。
    她今天穿了一条白色的连衣裙，头髮梳得一丝不苟，本来还想著要在观眾面前露个脸，可眼下这阵势，连露脸的必要都没有了。
    她抬起头，目光扫过那个稀稀拉拉的人群，心里估算了一下：满打满算，不到两百人。
    就这点人数，热闹是热闹，但是距离大火甚至是发財，那可就差远了。
    九美分一张票，就算满座，也才不到二十美元。
    二十个场地，就算每场都这个数，也不到四百美元。
    而这部电影的成本是六万五——不算后期宣传的话。
    就算把二十个场地都放满了，每场九百人，九美分一张，满打满算一晚上也就一千六百多美元的收入。
    而露天放映能持续几晚？一周？两周？
    等该看的都看过了，票房就会断崖式下跌。
    不管怎么算，这笔帐都填不平。
    “约翰，凯萨琳，你姐姐这回亏大了。”吉雅嘆息一声。
    她身边站著小甘迺迪和凯萨琳。
    小甘迺迪今天穿了一套深蓝色的小西装，打了一条红色领结，头髮梳得油光鋥亮，像是要去参加什么重要典礼。
    凯萨琳则穿著一件白色蕾丝裙，手里抓著一只布娃娃，左看看右看看，对什么都好奇。
    “姐姐，没必要担心，交给姐夫就好了。”小甘迺迪笑著对吉雅说，语气里带著一种超出他年龄的篤定。
    吉雅愣了一下。
    以往这个时候，但凡小甘迺迪在她面前叫“姐夫”，她都会纠正他，让他叫“路德先生”。
    毕竟她和路德之间的关係，她自己都还没搞清楚，哪里轮得到这小傢伙乱叫，但今天她没反对。
    凯萨琳倒是不管这些，她拉著吉雅的裙角，仰头问：“姐姐，电影里真的有人会说话吗？”
    “嗯。”
    “那他们说什么？”
    “你待会就知道。”吉雅没好气地答了一句。
    凯萨琳瘪了瘪嘴，抱著布娃娃跑开了。
    码头的另一头，几个记者围在一处台阶上，有一句没一句地聊著。
    这些记者来自波士顿的几家报纸——《波士顿环球报》《波士顿先驱报》《波士顿美国人报》，甚至还有一两个从纽约赶来的娱乐记者。
    他们嗅觉比野狗还灵敏，一听说波士顿有人要放有声电影，立刻涌了过来。
    “老实说，我不看好票房电影。”一个戴鸭舌帽的中年记者点了根烟，狠狠吸了一口。
    “为什么？”旁边一个年轻记者问。
    “人家好莱坞的大片商都没做这个，他们怎么敢？”
    “也是。”年轻记者点点头，“这种事应该大片商带头才是，这样確实不像话。”
    “也別管那么多了。”另一个胖记者插嘴道，手里拿著个笔记本，在上面胡乱记著什么，“今天说不定只是个噱头，说不定这些声音也是现场弄的，等著看吧。”
    几人聊著，目光不时瞟向码头上那台奇怪的放映机和那个白色的幕布。
    天色渐暗，煤气灯已经点亮，昏黄的光晕染在幕布上，像是给那块白布镀了一层金。
    台阶另一头，路德站在放映机旁边，跟雷诺兹低声说著什么。
    雷诺兹的脸色不太好。他做了这么多年发行，头一回遇到这种阵仗，总之就怪怪的。
    “路德先生，”雷诺兹压低声音，“要不要跟那些记者提前打声招呼？给点儿好处，让他们笔下留情？”
    路德摇摇头：“不用，他们怎么写那是他们的事，我不管。”
    雷诺兹张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。
    路德的目光扫过那个稀稀疏疏的人群。
    说实话，他也预料到人会少。
    一部无声的爱情片，在1927年的市场上都不算多出彩，更何况是一部有声片——观眾连这个概念都没有，凭什么掏钱来看？
    但就算这样，他也一点不急，因为他有信心。
    七点整，天色终於完全暗了下来。
    码头上悬掛的煤气灯被逐一熄灭，只剩下银幕前的那盏小灯还亮著。
    汽油发电机突突地响了几声，然后被一个工人拉了一下开关，熄火了。
    一个穿燕尾服的男人走上临时搭起来的小木台，手里拿著一个铁皮喇叭。他清了清嗓子，朝台下喊了几声：
    “各位女士们、先生们！欢迎来到票房电影公司首部有声电影——《瓦登湖畔》的放映现场！”
    稀稀拉拉的掌声。
    “今天，你们將见证一个奇蹟——一个会说话、会唱歌、会哭泣的电影！”
    台下一个工人喊了一嗓子：“別吹了，快放吧！”
    眾人鬨笑，主持人也不恼，哈哈笑了两声，然后大手一挥：
    “放映开始！”
    话音落下，放映机也转动起来，胶片在齿轮间滑过，噠噠噠的。
    一束光穿过夜幕，打在面前的银幕上。
    然后银幕亮了。
    首先出现的是票房电影公司的logo——一个简单的盾牌图案，上面写著“fbo”三个字母，下面一行小字：“film booking offices of america”。这是老约瑟夫当年设计的，说不上多好看，但胜在简单。
    紧接著画面渐渐暗下去，几秒后又亮起来。
    这时，一片碧绿的湖出现在银幕上，在阳光下闪烁著粼粼波光。
    远处是连绵的山丘，近处是岸边的草地，花朵在风中轻轻摇曳。
    观眾们安静下来，一个个目不转睛地看著眼前的白布。
    镜头继续推进，一个女孩终於出现在眾人视野里。
    这正是爱丽丝，经过打扮后，她比现实中更漂亮。
    此刻，她就坐在湖边的椅子上，手里捧著一本书，棕色长髮披在肩上，被风微微吹起。
    阳光从她的侧脸穿过，勾勒出一道明媚的轮廓。
    她不受打扰，只是偶尔抬起头看看湖畔和远山，然后继续看书。
    而看到这一幕，有些观眾则受不了了，觉得这也一般嘛。
    “什么嘛！”
    “也就一般般！”
    “爱情片，俗套！”
    “这样的片子我一年能看三百部！”
    这倒是不难理解，这个年代的观眾阅片量可不低，这样的套路他们早就看腻了。
    也就在这时，一个年轻人从远处走来。
    他穿著白色衬衫，一副绅士的模样，刚来到湖畔，一下就被女孩所吸引。
    或许从没见过这样的女孩，他情不自禁就要靠近。
    五步、三步、一步。
    终於，在距离女主很近的地方，他还是站住了。
    银幕上，那英俊的五官再清晰不过，看得不少女观眾如痴如醉。
    而此时此刻，整个码头上，所有人都屏住了呼吸。
    倒不是因为紧张，而是所有人都意识到一件事，那就是电影里的人，可能要开口说话了。
    果然，那个年轻人深吸了一口气，鼓足了勇气。
    然后，他终於说出了人类电影史上第一句台词。
    “你好，女士。”
    声音不大，但它清清楚楚地从银幕里传了出来，传到了每一个人的耳朵里。
    那可不是什么铁皮喇叭，也不是人工合成，而是发自人类喉咙里最真实的声音，是跟著画面一起出现的。
    下一刻，整个码头都安静下来，一个义大利女人疯狂大叫：“天哪！他真的会说话！”
    话音未落，整个码头也跟著喧囂起来。
    “说话了！真的说话了！”
    “我的上帝，我没听错吧！电影竟然说话了？？”
    “再放一遍！再放一遍！”