白洋镇推广站成立一周年的那天傍晚，陈崢收到了一封信。
    信是从隔壁清水县城关镇寄来的，寄信人是他大姐陈芳。
    信封是那种最便宜的牛皮纸信封。
    上面沾著酱油印子，不知道是在灶台边上写的还是在供销社柜檯上写的。
    信纸是从小学生作业本上撕下来的，歪歪扭扭写了大半页。
    陈芳没读过几年书，字写得像刚学走路的小孩。
    一笔一划都用力过猛，好几处把纸都戳破了。
    信里说，她男人在供销社干了八年，今年总算转了正，工资从十八块五涨到了二十六块。
    家里添了一台缝纫机，是蝴蝶牌的，旧的，但还能用。
    她说让陈崢有空去她那儿住几天。
    说县城比村里热闹，有电影院，有百货大楼，街上还有卖糖葫芦的。
    信的末尾，她加了一句。
    “娘的身体还好不？
    我上回托人带的红糖她吃了没？你跟她说，別省著，吃完了我再买。”
    陈崢坐在院里的石墩上，把信看了两遍。
    张翠花从灶房里探出头来，手里还捏著一把锅铲。
    看见他手里的信，问是谁来的。
    陈崢说是大姐。
    张翠花在围裙上擦了擦手，接过信去，凑在煤油灯底下眯著眼看了半天。
    看完她把信折好，放在灶台上，转过身去继续炒菜。
    锅铲铲在铁锅上的声音比平时重了一些。
    陈崢清楚，他娘想大姐了。
    陈芳比他大六岁，嫁到隔壁清水县城关镇已经七年了。
    姐夫叫周培山，是个老实人，在城关镇供销社当售货员。
    一年到头除了过年回来住两天，平时根本见不著人影。
    上辈子，陈芳是他最对不住的人。
    他娘走的时候，大姐回来帮忙操持后事，累得瘦了一圈。
    他爹走的时候，又是大姐回来张罗。
    后来他在城里出了事，是大姐去认的尸，是大姐把他葬了的。
    他记得小时候，大姐背著他去上学，走好几里山路。
    他走不动了，大姐就背著他，一边走一边给他讲故事。
    讲湖里的鱼，山上的狐狸，天上的星星。
    那时候他觉得大姐什么都懂。
    想到这里，陈崢把信折好放进兜里，站起来走到灶房门口。
    “娘，过几天我去看看大姐。”
    张翠花转过身来，脸上露出一个笑。
    那笑里有高兴，也有心疼。
    去一趟城关镇，坐班车得倒两趟车，来回车费好几块。
    搁在从前，这笔钱够家里吃一个月的盐了。
    但她没说钱的事，只说：“去的时候带两条腊鱼，你大姐爱吃。”
    陈崢点点头。
    三天后，陈崢坐上了去城关镇的班车。
    他带了两条腊鱼，一布袋自家晒的干蘑菇。
    还有一包张翠花连夜蒸的粘豆包。
    豆包用荷叶包了好几层，捂在怀里还冒著热气。
    城关镇是清水县的县城，比白洋镇大了不止一个档次。
    主街上铺著柏油路面，两边是两层的砖楼。
    百货大楼的玻璃橱窗里摆著电视机和收音机。
    街上有人骑著摩托车突突地过，还有穿裙子的姑娘撑著阳伞走过。
    陈芳家住在城关镇西头的一条巷子里，巷子窄得只能並排走两个人。
    院墙是用碎砖头砌的，墙头上长著一蓬野草。
    院门没关严，陈崢推门进去的时候，陈芳正蹲在院子里洗衣裳。
    她穿著一件蓝布衫，袖子卷到胳膊肘，手上全是肥皂泡。
    脸晒得黑了，眼角有了细纹，但精神头比上回见面时好了不少。
    “姐。”陈崢叫了一声。
    陈芳抬起头，愣了一下，然后从洗衣盆边站起来。
    手在围裙上擦了好几下，眼眶一下子就红了。
    “你咋来了？”
    “来看你。”
    陈芳把他拉进屋里，给他倒了一杯水，又翻箱倒柜找出一包饼乾。
    是那种最便宜的散装饼乾，碎了不少，但还是整整齐齐地用塑胶袋包著。
    看得出是一直捨不得吃存著的。
    “你咋瘦了？”陈芳上下打量著他，“在家吃不饱？”
    “吃得好著呢。姐，家里的鱼塘今年出鱼了，收入比去年翻了好几倍。
    娘的身子也好了，胃病再没犯过。”
    陈崢把带来的东西一样一样拿出来放在桌上，
    “这是娘让带的腊鱼，这是咱山上采的干蘑菇，这是豆包，娘一早蒸的。”
    陈芳看著桌上的东西，嘴唇动了动。
    她低著头把豆包掰了一块塞进嘴里，嚼了两下，眼泪就下来了。
    “娘做的豆包，还是那个味儿。”
    哭了片刻，她拿袖子擦擦眼睛，不好意思地笑了笑。
    这时候院门外传来一阵脚步声。
    一个穿著一身灰蓝工装，手里拎著一网兜青菜的男人走进来。
    看见陈崢，愣了一下，然后笑著迎上来。
    是周培山，陈芳的男人。
    周培山这人，用张翠花的话说，就是老实得连蚂蚁都不敢踩的人。
    他在供销社干了八年，从临时工干到转正。
    一个月二十六块钱的工资，在这个县城里不算高也不算低。
    他不抽菸不喝酒，下了班就回家。
    唯一的爱好是蹲在院子里摆弄他那台旧收音机。
    收音机是红灯牌的，外壳裂了一道缝，用橡皮膏粘著，但还能响。
    “崢子来了！”
    周培山把菜放在桌上，拍了拍陈崢的肩膀，
    “你姐天天念叨你，说你在村里养鱼养出了名堂。
    前阵子我在供销社听人说白洋镇出了个养殖能手，姓陈，我一听就知道是你。”
    “姐夫，供销社也卖鱼？”
    “卖。不过都是从省城拉来的冷冻鱼，不新鲜。
    你那些活鱼要是能拉到县里来卖，肯定抢手。”
    陈崢把这话记在心里。
    晚饭是陈芳做的，炒了四个菜。
    腊鱼蒸了一盘，干蘑菇炒青菜，韭菜炒鸡蛋，还有一个萝卜燉排骨。
    周培山从供销社带回来一瓶白酒，是那种最便宜的散装酒。
    倒在粗瓷碗里，酒花不大，但酒香很冲。
    饭桌上，陈芳不停地给陈崢夹菜，自己倒没怎么吃。
    陈崢说了村里这一年来的变化。
    老三口鱼塘扩成了六亩梯级鱼塘，鱤鱼人工育苗成功了。
    白洋镇成立了水產技术推广站，他当了站长，每月有二十块钱的补贴。
    陈芳听著，不时点头，眼眶又红了一回。
    她端起粗瓷碗，跟陈崢碰了一下，抿了一小口酒，辣得直皱眉。
    “娘的身子真好了？”
    “真好了。上个月去县医院复查，魏老中医说脾胃功能完全恢復了。
    现在每顿能吃一碗乾饭，脸上有肉了，走路也比以前有劲了。”
    陈芳放下筷子，长长地吐了口气。
    这个家里最让她掛心的就是娘的身子。
    当初她出嫁的时候，张翠花的脸黄得跟土一样，瘦得颧骨高耸。
    她出嫁那天晚上，一个人躲在新房里哭了大半夜。
    “那就好。”
    酒过三巡，周培山的话渐渐多起来。
    他平时话少，但喝了酒就变成了另一个人。
    从供销社的进货渠道说到县里的物价，从收音机里听来的新闻说到省城的变化。
    “崢子，你知道吗，现在省城那边好多人在做生意。
    有人从广州那边倒衣裳回来卖，一件能赚好几块。
    还有人专门养鵪鶉，鵪鶉蛋论个卖，赚得盆满钵满。”
    周培山凑过来，
    “我有个老同学，去年辞了工厂的铁饭碗，跑到省城郊区租了几亩地，专门养鵪鶉。
    你猜他一年挣了多少？”
    “多少？”
    “五千块。五千块！我在供销社干十年也挣不到这个数。”
    陈芳白了他一眼：“你就別想这些了，供销社的铁饭碗端著不好？
    非要去折腾那些不著边的事。”
    周培山訕訕地笑了笑，不说话了。
    但陈崢把这句话听进去了。
    鵪鶉养殖。
    上辈子他在城里打工的时候，听说过八十年代末九十年代初那一波养殖热潮。
    鵪鶉这东西繁殖快，抗病力强，蛋和肉都能卖钱，投入小见效快。
    是那个年代最適合小本创业的项目之一。
    但真正让他心里一动的，是周培山接下来的另一句话。
    “对了，你们白洋湖那边的甲鱼，在县里卖了好几回了。
    上回供销社来了个省城的採购员，
    说要找能长期供甲鱼和黄鱔的养殖户，价钱给得不低。
    可惜没人能稳定供货。现在省城的大饭店都在爭这些尖货，
    谁手里有稳定的货源，谁就能赚大钱。”
    陈崢放下筷子。
    “姐夫，那个採购员还在县里不？”
    “走了。但他留了电话，说以后有货了可以联繫他。
    明天我去供销社找找那张名片。”
    吃完饭，陈芳拉著陈崢又说了好一会儿话。
    鱼塘是怎么挖的，养鱼累不累，两个弟弟在学校吃得好不好。
    家里的枣树今年结了多少枣，黑猫还抓不抓老鼠。
    问了半天，忽然停下来，伸手整了整他的衣领。
    “长大了。你在家撑著，姐在外头也放心。”
    那天晚上。
    陈崢躺在周培山家客厅的行军床上，透过窗户看著县城稀疏的路灯，想了很久。
    他想起上辈子大姐去认尸的时候，穿著一件灰布衫，头髮白了一半。
    站在太平间门口，脸上的表情木木的。
    后来她把他葬在了后山脚下，跟爷爷的坟挨著。
    每年清明，她都会从城关镇坐班车回来，在他坟前烧一叠纸钱。
    那些纸钱的灰被风捲起来，飘过后山的松林，白洋湖的水面。
    这辈子，他不会再让大姐受那份罪了。
    第二天一早，陈芳给他煮了一碗麵，臥了两个荷包蛋。
    周培山天不亮就去供销社上班了，走之前把一张名片放在桌上。
    名片上印著省城长兴贸易公司水產採购部赵明义几个字，底下是电话號码。
    “赵明义，这个人不简单。”
    周培山走之前说，“我听说他不光做水產，还做药材，什么都收，什么都卖。
    在省城人脉很广，你要是能跟他搭上线，以后卖东西就不愁了。”
    陈崢把名片翻过来看背面。背面印著经营范围，字排得密密麻麻。
    淡水鱼虾蟹，甲鱼，黄鱔，泥鰍，田螺，中药材，农副產品。
    经营范围里有一栏写的是药材。
    片刻后。
    他心里有了一个计划。
    回村之前，陈崢去了一趟城关镇农贸市场。
    这个农贸市场比白洋镇的大得多，一排排水泥台子上面搭著石棉瓦棚子。
    卖菜的，卖肉的，卖鱼的挤在一起，討价还价的声音此起彼伏。
    他在水產区转了转，发现一个问题。
    市场里卖鱼的摊位有七八个，但卖的都是普通鱼。
    鯽鱼，鲤鱼，草鱼，鰱鱼，品相一般，价格也低。
    有一个摊位卖甲鱼，只有一只，品相还不好，裙边薄薄的，壳上还有伤。
    他问那个摊主：“甲鱼多少钱一斤？”
    “三块五。”
    “好不好卖？”
    摊主是个五十来岁的老汉，蹲在水泥台子后面抽菸，一脸愁容：
    “好卖啥，乡下收不到货。
    这只还是我女婿前天从乡下带来的，就这一只，摆了两天了没人买。”
    “为啥不去河里抓？”
    “抓不著。
    白洋湖里倒是有甲鱼，但那地方水又深又险，夏天水涨了根本没法下去。
    冬天吧，甲鱼又钻泥里去了。
    能抓到甲鱼的，全县一只手数得过来。”
    陈崢没说自己就是那只手。
    他从农贸市场出来，又去了一趟城关镇的药材收购站。
    药材站的门脸不大，门口掛著一块木板牌，上面写著国营药材收购站几个字。
    柜檯后面坐著一个戴老花镜的中年人，正在用小铜秤称一把当归。
    陈崢把带来的几块干橡芝、沙参片和何首乌放在柜檯上。
    中年人拿起一块橡芝，凑到老花镜前看了看，又用手指按了按菌盖，点点头：
    “品相不错。橡芝今年收得少，你这几块我给你三块五一斤。
    沙参片一块二，何首乌九毛。”
    价格跟县药铺差不多。
    但陈崢注意到他身后的货架上摆著一种他在县药铺没见过的药材。
    天麻。
    干天麻片装在玻璃罐里，標籤上写著產地。
    鹰嘴崖一带。
    “这鹰嘴崖的天麻，好卖不？”
    “好卖。天麻这东西，祛风通络，省城的大药房抢著要。
    但野生的越来越少，鹰嘴崖那片山都快被挖光了。
    今年收的天麻还不到去年的一半。
    你要是能弄到野天麻，出价八块钱一斤。”
    八块钱一斤。
    1985年的八块钱，够一个工人三天的工资。
    陈崢把这个信息记在心里。
    回到村里已经是下午。
    陈崢先去了一趟赵德明家。
    赵德明正在院子里翻晒药材。
    自从身体好转以后，他又开始恢復了採药认药的习惯。
    院子里的竹筛子上晾满了各种药材。
    沙参，黄芪，金银花，还有一些陈崢不认识的。
    “赵老师，我想请您帮个忙。”
    “说吧。”