实验继续进行。
阿基维利不再计数了。
数字没有意义——对於一团来自海的可能性云来说，“第几次”和“第一次”没有本质区別。每一次都是新的开始，每一次都是旧的重复。
但阿基维利还是能分辨出不同，因为那团云在变。
不是变好或变坏，而是变“多”。
那些残渣在积累。
a。
这是阿基维利给它取的代號。
不是名字，只是標记。
方便记录，方便思考，方便在树追上来的时候快速识別“自己在保护的是什么”。
a的第一次智慧生物形態，阿基维利记得很清楚。
不是因为它特別成功，而是因为它特別短暂。
a成为一个年轻的人类女性，活了大概十几个標准年。
在这些年中，a学会了说话、写字、种地、吵架、笑、哭、睡觉时翻身。
a交了一个朋友，又失去了那个朋友。
a在死前三天种了一朵花，那朵花后来活了很久。
然后树来了。
树没有直接吞噬a，它用了一种更聪明的方式——它让a“想要”被消化。
阿基维利不知道树具体做了什么。也许是给了a一个无法拒绝的承诺，也许是让a相信“回归树”是一种解脱，也许是利用了a那因为朋友死亡留下的悲伤。
树是命运本身，它最擅长的就是找到一个人最脆弱的缝隙，然后轻轻一推。
a走向了树。
阿基维利不得不在最后一刻出手。
祂杀死了a的人格——不是杀死a的身体，是杀死a的意识，杀死了那个“a”的可能性。
a退回了可能性云的状態。
但在退回之前，a留下了一样东西。
“喜欢薯类。”
这不是一个完整的句子，甚至不是一个完整的想法。
它只是一种倾向，一种残留，一种被抹除人格后仍然无法消除的、荒谬的、具体的偏好。
阿基维利看著这条残渣，沉默了很长时间。
“为什么是薯类？”
阿基维利没有去掉这条残渣。
也许是因为祂觉得没必要——一条关於薯类的偏好能有什么影响？
也许是因为祂不想——这是a唯一留下的东西，去掉它，a就彻底消失了。
也许是因为，阿基维利是最接近“人”的星神。
b。
b的结局和a几乎一样。
树引诱，阿基维利杀死，残渣留下。
“审美奇怪。”
阿基维利这次没有沉默。
祂看著这条残渣，嘴角抽了一下——不是笑，不是怒，而是一种难以形容的、介於困惑和无奈之间的表情。
“审美奇怪是什么意思？”
祂问云，云没有回答。
阿基维利想了想，觉得“审美奇怪”可能意味著b在活著的时候，喜欢了一些別人不喜欢的东西，也许是接受程度过於超前。
也许“审美奇怪”只是b对自己的一种嘲讽——祂知道自己快死了，知道自己留不下什么，於是故意留了一条无用的、可笑的残渣，作为自己存在过的证明。
阿基维利不知道。
但祂保留了这个残渣。
c。
这次阿基维利长记性了。
祂在c成为智慧生物之前，把关於可能性云的一切——它的来歷、树的存在、消化的危险、前两次实验的失败——全部告诉了c。
c听了，点头，表示理解。
然后c还是被树引诱了。
“犹豫不决。”
这是c留下的残渣。
阿基维利明白了：知道不等於能抵抗。树不靠欺骗取胜，树靠的是“命运的逻辑”——你知道了你的命运，不代表你能改变它。
c知道树会来引诱自己，但当树真的来了，c犹豫了。
该不该拒绝？拒绝的后果是什么？阿基维利说的是真的吗？树说的是真的吗？我是c，还是a和b的延续？我是什么？
犹豫本身就是入口。
树不需要c做出错误的选择，只需要c“意志不坚定”。
阿基维利这次没有沉默，也没有困惑。祂只是接受了这个结果。
d。
和c一样。
祂告诉了d一切，d理解了，d还是出事了。
“容易亏欠。”
d在活著的时候，一直觉得自己亏欠阿基维利什么。
阿基维利救了a，救了b，救了c，现在又在救d。
d觉得自己应该回报，但又不知道如何回报。
这种亏欠感让d变得脆弱——
树来了，对d说：“你想回报开拓吗？让我消化你，你的力量会成为祂的一部分。”
d几乎相信了。
阿基维利杀死d的时候，d的最后一丝意识说了一句：“对不起。”
阿基维利没有回应。
e。
从e开始，阿基维利改变了策略。
祂不再把e当成“孩子”了。
这不是残忍，这是调整。
阿哈那句“哲学上的亲缘”在祂脑子里响了很多次，但阿基维利最终决定——那不是亲子关係，那是实验者与被实验者的关係。
祂不能因为“像孩子”就失去客观。祂需要距离。
於是e的成长过程中，祂没有时刻守护。
祂只在最后关头出现——树开始行动的时候，祂来收场。
e活得更久，e更独立，e更……
“偏理性逻辑。”
e留下的残渣，不是缺陷，不是偏好，而是一种认知风格。
e用理性来管理自己的一切——情绪、关係、选择、恐惧。
理性让e不那么容易被树的情绪引诱钻空子，但理性本身也有裂缝。
树找到了那个裂缝——不是通过情绪，而是通过逻辑：“如果你是完全理性的，那么被消化是最优解，因为……”
e无法反驳。
阿基维利杀死e的时候，e连挣扎也没有，只是平静的看著他。
但那条“偏理性逻辑”的残渣，沉甸甸地落进了云里。
阿基维利也从此不再告诉云任何事情，也不再去让云在实验期间看见自己。
或许不知道才是最好的。
f。
“学者。”
g。
“人类。”
h。
“金色头髮。”
i。
“孤僻。”
j。
“白色虹膜。”
每一次，都是同样的流程：投放，活著，树来，杀死，残渣留下。
阿基维利开始觉得自己在雕刻一尊雕像——不是用凿子和锤子，而是用死亡和残渣。
每一条残渣都是一刀，每一次杀死都是一次打磨。
那团云在慢慢地、不可逆转地，从一个无限的可能性集合，变成一个“有形状的东西”。
但这个形状是什么？一个人？一个神？一个怪物？
阿基维利不知道。
祂只知道，那团云不再纯粹了。
它的边界不再是光滑的、模糊的、无限延展的——它开始有纹路，有褶皱，有那些残渣堆出来的凸起和凹陷。
像一块被风蚀了亿万年的石头，每一道痕跡都是一次存在的证明。
树也注意到了。
它的追击变得更加疯狂。
不是因为那团云变弱了，而是因为它变“具体”了——一个具体的、有限的、有个性的存在，比一个抽象的、无限的、无定形的可能性云更容易消化？还是更难？
阿基维利不確定。
但祂知道，实验还没有结束。
祂把目光投向了k。
第十一次。代號k。
这一次，阿基维利做了一个不同的决定。
祂把k投放进了未来那位“造神之人”將要进入的学院。
不是隨机的选择。
阿基维利在k身上看到了某种东西——那些残渣堆叠出的轮廓，开始像一个人了。
一个金色头髮、白色虹膜、孤僻社恐、偏理性逻辑、学者气质、容易亏欠、犹豫不决、审美奇怪、喜欢薯类的人。
一个几乎可以被称之为“个体”的存在。
祂把k放进了学院的一个池子，然后沿著星轨，离开了。
……
……
……
听说过学院中那个湖中仙女的传说吗？
……
据说祂有著黄金般的髮丝与月光般的眼眸。
……
只在无人的深夜或凌晨，悄悄浮出水面，凝视星空。
……
像是在想什么。
……
……
……
……
“你，你到底是谁？？”
“墨尔斯。我自己想的，名字。”
“墨尔斯……姓氏呢？家人呢？你从哪里来？”
“我不知道。有人好像叫我为k。”