(我要开始填坑哩——过段时间就可以看到墨尔斯进列车主线了——可能暑假？)
    (但愿吧，等我操作。)
    (想要准备一本新书了，因为现在收入不够了。)
    (现在有两个选择，一个是罗小黑中短篇同人，大概几到十几万字差不多，一个是我自己的原创长篇作品，可能动輒几百万字，你们想看哪个？)
    ——
    伽若从墨尔斯的记忆深处浮上来的时候，脸色是白的。
    不是那种“累了”的白，是那种“看见了不该看见的东西”的白。
    她鬆开墨尔斯的手，退后一步，靠在椅背上，深吸一口气。
    像是溺水的人终於浮出水面，像是被埋在地下的人终於扒开最后一捧土。
    德索帕斯凝重且担忧的看著她，时刻准备著搀扶伽若。
    墨尔斯睁开眼睛，纯白的眼眸映出伽若苍白的脸。
    “看到了什么？”墨尔斯问。
    伽若没有立刻回答。
    她闭上眼睛，又睁开，像是在確认自己刚才看到的东西不是幻觉，像是在確认自己还活著，还在办公室里，还在阳光里。
    然后她开口了，声音比平时轻，像是在说一个不想说但又不得不说的事。
    “你之前说的那段记忆——赞达尔给你看图纸的那段——我找到了。”
    “没有图纸。他没有给你看任何图纸。他只是拿著一个数据板，上面写满了我看不懂的公式，问你『想不想知道这是什么』。你说『不感兴趣』，然后让他別占用你的土豆培养区。”
    墨尔斯沉默了。
    他记得那段记忆。
    赞达尔站在他面前，手里拿著数据板，兴奋地说著什么“星体级计算机”，眼睛里闪著那种只有赞达尔才有的、近乎灼热的光。
    他不想听。他说了“不感兴趣”。然后赞达尔走了。
    那是他们为数不多的“正常”对话——没有求助，没有拒绝，没有那些后来压垮两个人的沉重。
    只有赞达尔想分享什么，和墨尔斯不想听。
    之后没多久，博识尊诞生了。赞达尔来求助，他拒绝了。
    后来赞达尔失踪了，他再度得到赞达尔的消息，是赞达尔的死讯，博识尊偽造的遗言。
    他以为那段记忆里有图纸，以为赞达尔曾经给他看过博识尊的设计草稿，以为那段被遗忘的时光里藏著什么可以打开谜题的钥匙。
    但伽若告诉他——没有。什么都没有。
    赞达尔只是问了他“想不想知道”，而他拒绝了。
    德索帕斯开口：“所以……师兄记忆里的『图纸』，可能不存在？”
    伽若摇头。
    “不一定。也许后来赞达尔给过他。也许在其他时间，其他地点。我需要继续找。”
    墨尔斯看著她。“你还可以继续？”
    伽若想了想。她的脸色还是白的，手指还在微微发抖，但她点了点头。
    “可以。但你刚才说，在赞达尔失踪后、博识尊偽造遗书之前，有几十年。那段记忆，你记得多少？”
    墨尔斯沉默了。
    他想不起来。
    不是“记不清”，是“什么都没有”。
    那几十年像一块被挖掉的空白，他知道它们存在，但他想不起任何具体的事。
    他在哪里？在做什么？在想什么？和谁说过话？吃过什么？睡在哪里？他不知道。
    那些年像被黑洞吞掉了，连痕跡都没有留下。
    “伽若，”他开口，“你可以帮我看看那段记忆吗？赞达尔失踪后，到博识尊偽造遗书之前——那几十年，我到底在干什么？”
    伽若看著他。
    那双眼睛里有犹豫，有担忧，有“我怕看见什么不该看见的东西”的不安。
    但她没有拒绝。
    “你允许？”
    “允许。”
    伽若深吸一口气，重新握住墨尔斯的手。
    这一次她握得更紧，像是在做准备——做看见什么不该看见的东西的准备，做被什么不该存在的东西看见的准备。
    她闭上眼睛。意识再次下沉。
    记忆的碎片像被撕碎的照片，散落在黑暗里。
    伽若站在那片虚空中，脚下没有地面，头顶没有天空，只有无数发光的碎片悬浮在四周，像被炸碎的星体残骸。
    她试图把它们拼起来。
    但每拼一次，碎片就会自己移动，重新组合成另一种形状。
    她拼出一张脸，碎片散开；她拼出一只手，碎片重组；她拼出一个场景，碎片翻转，变成另一个场景。
    这不是正常的记忆。
    正常的记忆是连续的、有逻辑的、可以被追溯的——像一条河，从上游流到下游，每一滴水都有自己的位置。但这几十年的记忆不是。
    它像被人用剪刀剪碎了，又用胶水胡乱粘起来；像被人用橡皮擦掉了一部分，又用铅笔补上另一部分；像一面镜子，被锤子砸碎，又被人捡起碎片拼回去——但拼错了。
    有些碎片放反了，有些碎片不属於这里，有些碎片之间夹著不属於任何记忆的、漆黑的、没有任何信息的空隙。
    伽若站在那片记忆的废墟里，忽然觉得冷。不是因为温度，是因为——有人在盯著她。
    不是墨尔斯，是这段记忆的主人。
    不，不是主人，是篡改者。
    有人来过这里，在墨尔斯不知道的时候，在他的记忆里动了手脚。
    那个人不在这里，但祂留下的痕跡还在——像野兽的爪印，像刀割的裂痕，像某种“我不属於这里但我强行进来了”的暴力印记。
    伽若打了个寒颤，但她没有退出去。
    她继续走，继续看，继续在那片废墟里寻找——寻找任何没有被剪碎、没有被拼错、没有被篡改的碎片。
    ——
    一个空间站。
    在漆黑真空的宇宙里，孤零零地悬浮著。
    清冷的，安静的，像一座被遗忘的坟墓。
    墨尔斯站在那里，对面是失踪多年的赞达尔。
    他们在说话。
    伽若听不见內容——不是“没有声音”，是声音被某种力量隔绝了。
    她只能看见他们的嘴唇在动，看见墨尔斯的表情——不是平时的“面无表情”，是某种更复杂的、她从未见过的情绪。
    愤怒？悲伤？恐惧？她分不清。
    赞达尔说了什么，墨尔斯的眉头皱起来。
    赞达尔又说了什么，墨尔斯的嘴角往下撇。
    赞达尔转身要走，墨尔斯伸出手——但那只手停在半空，没有抓住。
    赞达尔走了。
    墨尔斯站在原地，手还伸著，像一尊雕塑。
    过了很久，他把手收回来，垂在身侧。
    他的脸上什么表情都没有了——不是“平静”，是“我不知道该有什么表情”。
    ——
    同一空间站？
    墨尔斯被赞达尔按在墙上——不，不是“按”，是“推”。
    赞达尔的手臂抵著墨尔斯的胸口，他的表情是伽若从未见过的。
    愤怒？不，是更复杂的东西。
    像是在质问，像是在控诉，像是在说“你为什么”。
    墨尔斯没有反抗。
    他靠在墙上，纯白的眼眸看著赞达尔，脸上什么表情都没有。
    赞达尔在说什么，嘴唇动得很快，声音被屏蔽了，但他的情绪像潮水一样涌过来——愤怒，悲伤，恐惧，还有一种伽若说不清的东西。
    像绝望，又不完全是绝望；像不甘，又不完全是不甘。
    墨尔斯没有回应。
    他只是靠在墙上，看著赞达尔，任他推，任他骂，任他发泄。
    赞达尔说完了，鬆开手，退后一步。
    他站在那里，胸口剧烈起伏，像一台过载的机器。
    墨尔斯还是没说话。
    他整理了一下被推皱的衣领，然后伸出手——不是打，不是推，是放在赞达尔肩上。
    轻轻按了一下。
    像是在说“够了”，又像是在说“我在”。
    还是空间站。
    但这次是墨尔斯在主动。
    他的態度极其强硬，表情是那种“我不接受你的拒绝”的固执。
    赞达尔站在他对面，像是在拒绝什么——摇头，后退，摆手，每一个肢体语言都在说“不行”。
    墨尔斯在说什么，嘴唇动得很快，表情越来越强硬。
    赞达尔摇头，转身要走。
    墨尔斯伸出手，抓住他的手腕。
    赞达尔回头，看著那只手，又看著墨尔斯的脸。
    他的表情变了——不再是愤怒，不再是拒绝，是某种更柔软的东西。
    像是惊讶，像是困惑，像是在说“你为什么”。
    墨尔斯没有鬆手。
    他抓著赞达尔的手腕，说著什么。
    赞达尔听著，表情从惊讶变成犹豫，从犹豫变成挣扎，从挣扎变成——放弃。
    他不再挣扎了。
    他低下头，看著墨尔斯抓著他手腕的那只手，然后轻轻点了点头。
    墨尔斯鬆开了手。
    ——
    伽若从记忆里浮上来。
    这一次她没有鬆手，只是睁开眼睛，看著墨尔斯。
    她的脸色比刚才更白，手指在发抖，额头上有细密的汗珠。
    她只是看著墨尔斯，看了很久。
    “你的记忆被动过。”她说。
    墨尔斯看著她。“什么？”
    “那段记忆——赞达尔失踪后的那几十年——被人切断了因果。不是『模糊』，不是『遗忘』，是『切断』。有人用某种力量，把你那几十年的记忆从因果链上摘了下来。”
    “它们还在，但和你的其他记忆没有连接。你看不到它们，因为它们没有『前因』，没有『后果』，只是孤立的碎片。”
    德索帕斯的声音从旁边传来，带著一丝连他自己都没察觉的紧张。
    “谁做的？”
    伽若摇头。
    “不知道。那种力量……我不认识。不是忆者的手法，不是智械的技术，不是任何已知的记忆篡改方式。它更像是……概念层面的操作。把『因果』本身隱藏了。”
    德索帕斯呆了一瞬。他看向墨尔斯。
    墨尔斯没有说话。
    他靠在椅背上，纯白的眼眸看著天花板，脸上什么表情都没有——不是“平静”，是“我不知道该有什么表情”。
    “隱秘。”他最后说。
    伽若愣了一下。“什么？”
    “是『隱秘』。”墨尔斯的声音很轻，像是在自言自语，又像是在確认什么。
    “把『因果』孤立，隱藏——这是『隱秘』命途的能力。有人用『隱秘』，把我的那段记忆藏起来了。”
    “而隱秘星神是我。我是唯一。如果有人用『隱秘』动了我的记忆，那个人只能是我。”
    伽若的手微微收紧。“你是说……是你自己把那段记忆藏起来的？”
    墨尔斯沉默了很久。阳光从落地窗照进来，落在他身上，暖洋洋的。
    但他的表情是冷的——不是“面无表情”，是那种“我在试图回忆但什么都想不起来”的冷。
    像一个人在黑暗中摸索，手指触到的每一面墙都是空的，每一条路都是死胡同，每一个方向都是尽头。
    “我不知道。”他最后说。
    “我不记得我做过这种事。但如果有人能用『隱秘』动我的记忆，那个人只能是我。所以……”
    他停了一下。
    “所以，只会是我做的。但我忘了。”
    办公室里很安静。
    阳光落在地毯上，形成一块一块的光斑。
    那些光斑慢慢移动，像时间本身在流逝。
    墨尔斯看著天花板，纯白的眼眸里倒映出那面白色的、什么都没有的墙壁。
    过了很久，伽若开口了。
    她的声音很轻，像是在说一个不想说但又不得不说的事。
    “我看见的那些碎片——那些你和赞达尔在空间站里的画面——不是记忆。是『残留』。是被人切断因果之后，没有被清理乾净的、散落在缝隙里的残渣。”
    “它们没有前因，没有后果，没有声音，没有意义。它们只是……证明那段时间真实存在过。”
    墨尔斯没说话。
    “你和他，”伽若继续说，“不是只有『拒绝』和『被拒绝』，在你不知道的时候，你们之间，还有很多別的。”
    墨尔斯低下头，看著自己的手。
    那只正常的、不是浮空的左手，被伽若握著。
    她的手是凉的，但握得很紧。
    “我知道。”他说。
    伽若看著他。“你知道？”
    “我一直知道。我只是……想不起来。”
    阳光从落地窗照进来，落在他身上，落在他们交握的手上。
    德索帕斯站在一旁，他没有说话，没有动，只是站在那里，思考著什么。
    忽然，他也意识到了什么。
    “我刚才一直在思考著一个事情……不知道该不该讲……”
    墨尔斯和伽若一同看向了德索帕斯，他们的眼神中，完全是“德索帕斯你快说”的想法。
    德索帕斯被他们的眼神看的稍微凝滯了一会，隨后不確定的，一字一句的说到——
    “以前，我和其他的分身……交流过，然后发现……我们確实共同缺少了一段记忆……时间上，也刚好和墨尔斯你记忆中……空白的那些时间……重合了。”