挑了最新的时事新闻，资料都查好了，正准备构思一下。
    可刚敲下几行字，脑子里就不受控制地想到刚才家楼下看见的那一幕。
    隔得还有点距离，但能认出那道身影是邱琢玉。
    她已经小半年没再见过那有点跋扈的女人了。
    远远地，看见她站在楼庭面前，距离很近，姿态熟稔，仿佛一开始见那样。
    她们还是从前那对登对的情侣。
    而她，只是台北街头某个打扮和谈吐都很俗气的女人。
    邱琢玉是楼庭醒来以后唯一朝夕相处过的恋人。
    无论如何，这段关系对现在的楼庭而言，都该是意义非凡的。她有过一段全新的恋爱，便也真实地被一个全新的人爱过。
    而自己呢？
    能算什么。
    看着电脑上的文章，应拾秋突然便失去了表达欲。手指在键盘上敲敲打打，最后字符都被删除，只剩一片空白。
    窗外不知道是什么时候开始下的雨。
    倾盆暴雨，砸在铁皮屋顶上，密密匝匝，声音吵得人心烦意乱。
    应拾秋叹口气，起身去关窗，刚安静几秒，突然听到门口有一阵敲门声。
    她皱起眉。
    这个时间点，应妈妈早已睡下。敲门声又很远，来自大门口，会是谁？
    她诧异地走出房间，口袋里手机却开始震动，是楼庭的电话。
    几乎立刻断定门外的人就是她。
    比起开门，她先一步按了接听，语气带着一丝不耐，“这么晚你还跑过来干什么？我不是都跟你说了，我没——”
    “happy birthday to you.”
    一道明显压低的歌声，从听筒里淌了出来。很淡，很轻，仿佛在跟窗子以外的雨声形成一场奏鸣。
    应拾秋顿时僵愣，站在黑漆漆的玄关处，整个人仿佛被定住了。
    黑暗里，隔着一道门，她在听她唱生日歌。这一刻，应拾秋能够明显听到自己的呼吸声，带有几分意料之外的急促，下一秒可能暴露的就是无法抑制速度的心跳声了。
    歌声还在继续，嗓音醇厚温柔。一字一句，唱得认真，甚至带点郑重。
    直到完整的四句唱完，才终于停下，又被夜色吞没。
    “我没记错吧？八月十九号。”
    楼庭带着笑意问。
    好久以后，应拾秋才找回自己声音，低低嗯了一声。
    “你怎么知道我生日在今天？”
    “之前我们签过合约，上面你有写出生年月日。”
    “哦……谢谢，但我从来不过生日。”
    生日，是个好久远的词。
    从小到大，她们家从不过。
    问起来，大人总是用“没这个习俗”轻描淡写带过。
    当别的孩子被蛋糕、蜡烛和祝福环绕时，应拾秋连生日蛋糕都没正经吃过几次。
    长大后，她也习惯了。
    唯一的例外，是楼庭。
    只有她。
    每年都会固执地拉着她庆祝，点蜡烛，逼她许愿。
    她会看着她的眼睛，用一种很温柔的声音告诉她。
    “小秋，我们是在庆祝，庆祝这个世界上有你这么可爱的人存在，所以你必须跟我一起。”
    后来她走了。
    生日这个词，也随之从应拾秋的生命中消失，她又成了无人问津的一个角落。即便夹缝中开出一朵花，也不会有人因她而惊喜。
    “我给你带了蛋糕。”楼庭的声音打断了她的恍惚，“再怎么样，也该开门看一眼吧？”
    沉默了几秒，应拾秋终于伸手，打开了门。
    楼庭就站在门口，手里托着一个小蛋糕，衬衫跟头发都湿答答的。
    黑暗里，只有微弱的手机灯光，映亮她一小片侧脸。她还保持着刚才通话的姿势。
    看她出来，她挂断了电话，扬起一个笑脸。
    “要不要一起吃？”
    还没等应拾秋回应，她便拿出一个火机，啪嗒一声点燃了蜡烛。
    晃动的烛光，瞬间将她脸映成一小片夕阳下的河。流动的，丝绸一般，昏黄而温暖。
    她就要忍不住坠进去。
    饮一口，是浓郁的红酒味，昏昧之中几分上头。
    “不吃了吧，我还有事要忙。”应拾秋语气不自在。
    “如果你是在忙着过生日的话，我可以立马走喔。”楼庭抬起眼，目光越过她，往她身后那片黑暗客厅里扫了一眼，“但很显然，不是。”
    “……”应拾秋被她的直言弄得有点无奈，“我的潜台词是不想过，懂吗小姐？”
    “来都来了。”楼庭把蛋糕往她面前推了一下，死皮赖脸似的，“你也不好意思拒绝我的好意吧？”
    “……”
    在她的注视里，应拾秋嘴唇动了动。
    而后认命似的低头，伸出手，用指尖轻轻弯了一小撮蛋糕边缘的奶油，缓缓送入口中。
    清甜，微凉。
    带着香草馥郁的味道，在舌尖化开。
    嘴角还沾着一点，她下意识地舔掉。
    那两片饱满的嘴唇，因此泛起湿润的光泽。
    楼庭眸光略深几分，“你还没许愿，怎么就开始吃了？”
    “我没有什么愿望。”在楼庭微微诧异的眼神里，她平静地说：“谢谢你的蛋糕，你可以走了。”
    冷冷的，好像没什么感情的机器人，很生硬啊。
    楼庭眉毛抬了几分，半晌挤出几个字：“你怎么了？”
    “没事。”
    “可你情绪看起来跟下午不太一样？”
    应拾秋偏过脸，只在光里留下一截尖削的下巴，“我只是不想成为你们关系里的第三者。”
    她不解：“我们？”
    “话说太明白就没意思了。”
    “你是说……邱琢玉？”
    应拾秋没说话，但看她表情，楼庭立刻就知道，自己猜中了。
    她略微错愕几秒，像是意识到什么，诧异道：“你今天不会看见她了吧？”
    “如果没什么事我回去了。”
    “等下。”楼庭拦住她，“她是来告诉我她结婚了。”
    “结婚？”应拾秋一愣。
    “嗯……说来复杂，总之对方跟她很登对，她过来通知我一声。”
    见楼庭语气轻松，应拾秋一时倒是有点捉摸不透了。
    等她脸上再挂起促狭的神态时，应拾秋立马回神，“哦，我不想知道，这毕竟跟我没什么关系。”
    “那你刚才在介意什么？”
    “我只是不想为了单纯爽一下，却惹一身麻烦，毕竟她上次往我身上泼水的事还历历在目。”
    “我替她向你再次道歉。”
    “那是她的事。”
    “哦。”楼庭依旧在笑，“所以你只是单纯拒绝我跟你一起过生日？”
    应拾秋没说话，抬了抬下巴。
    “可以问为什么吗？”
    “我讨厌过生日，也讨厌八月，那会让我联想到一切不好的事。”
    “但不好的事可以被新事物代替。”
    “不，”应拾秋语气轻飘，“太难过了，已经代替不了了。”
    楼庭怔了一下。
    事实上，应拾秋的存在，从一开始就不是一件值得庆祝的事。
    相反，从落地那一刻起，就注定了她要活在一个拥挤贫瘠的屋檐下。
    八月带给她的，是台湾夏天午后永远下不完的雷阵雨。
    是雨水将世界浸泡得模糊，没有尽头的潮湿。
    是泥泞的巷弄和村道，是妹妹在稻田里摔倒后弄脏的裙摆，是她必须默默收拾的狼藉。
    后来，她以为八月能够有所改变。
    会是楼庭从身后搂住她，两人挤在厨房，手忙脚乱做一顿蛋炒饭。
    是爱人赖在身边，一起对着电影大哭大笑的庸常时光。
    是她可以安心窝在沙发里，即便听见窗外下雨，也会平静说一声，气氛蛮ok的，我们今晚是不是可以撬一瓶啤酒？
    但没有啊。
    八月成了她七年等待的开始，成了她人生中一个巨大的转折点，成了她但凡回忆起一点，便会让呼吸都开始痛的过敏原。
    八月的狂风暴雨，将她的鱼缸彻底摔碎，四分五裂，她只能活在其中某块碎片折射的光影里。
    再也拼凑不起来。
    电话骤然响起，应拾秋回过神，打开一看，是小阿姨的号码。
    她心头莫名一沉，立刻按下接听。
    “小阿姨，这么晚了，还没睡？”
    “阿秋啊……”那头，小阿姨带着颤音的喊声传来，“欣怡、欣怡她发病了，喘不上气！”
    应拾秋脸色唰地一下白了，什么都来不及想，抓起手机和钥匙就往门外冲。
    “你慢点。”楼庭忙把蛋糕蜡烛吹灭，托盘放在门口的鞋柜上，紧跟在她身后追问：“怎么了？发生什么事？”
    她语无伦次，一边跌跌撞撞下楼梯一边喊：“欣怡发病了，现在要去医院……”