可应拾秋忽然发觉，想起这些竟需要用力了。记忆正被新日子一点点覆盖，潮水退去，又有了新的潮浪。
    终有一天，所有难以忘怀的过去，是不是都只会变成一个模糊的轮廓？想要触碰的时候，却只抓住一把枯枝残骸。
    至于树叶的形状和脉络，早死在不知哪个秋冬里。
    等楼庭回台北，是三天后的事。
    说好应拾秋请客，楼庭却主动发来消息：【来我家吃吧，餐厅大一点，五花肉我也买好了。】
    应拾秋微怔：【不是说好我请你吗？】
    【下次吧。】楼庭回得轻描淡写，【我想试试……总感觉自己应该很会做卤肉饭。】
    是。很多年前，应拾秋做的饭还难以下咽。卤肉饭是楼庭手把手教的。
    那时候只要她下班早，厨房就一定是她的。两人挤在那个小屋里，最常吃的就是这一碗。
    应拾秋到她家时，楼庭正卷着袖子在灶台前忙。衬衫松垮，最上面两颗扣子没系，露出一段清瘦的锁骨，下面一点时隐时现的潜流。
    “要帮忙吗？”看她动作有些生涩，像第一次碰锅铲，应拾秋轻声问道。
    “不用。”楼庭回头看见她跟欣怡，眉眼一弯，有点手忙脚乱地调小火，又把炖锅盖子盖上，“你们两个先坐一会儿，现在饭好了，肉还差点火候，再炖几分钟更软烂。”
    “看你这样也不像会做的。”应拾秋凑过去，不太放心，“确定能吃？”
    “要不你先尝尝？”
    楼庭拿来一双筷子。
    揭开锅盖，里头咕嘟咕嘟冒着泡，肉丁切得细密，排排挤在一起，一股红烧的香味顿时蔓延出来。
    “好香啊！”欣怡在后面嚷嚷道，“卤肉饭应该没有人会做太难吃吧？”
    楼庭笑容很淡，“但我是第一次做，不太确定好不好吃。”
    她说着，从锅里夹起一块肉，吹了吹，递到应拾秋唇边：“你帮我尝尝。”
    放大的五官晃在眼前，睫毛根根分明，她好像从没老，皮肤也紧绷着。应拾秋一怔，下意识偏了头。
    半晌才找回自己声音，“你怎么不尝？”
    “尝过了。”楼庭眉峰轻蹙，咕哝一句，“吃不出好坏。”
    都说厨子吃不出自己做的饭的味道。
    在她平静的注视里，应拾秋犹豫半秒，还是微微张嘴，咬下那口肉。
    软烂，有嚼劲，肥而不腻，酱香里裹着淡淡的甜鲜味。
    她眼睛睁大些，竖起拇指：“好吃。可以出锅了，再炖就烂了。”
    楼庭应了一声，转身，用抹布垫着把锅端上桌。
    吊灯洒下暖橘色的光，落在饭菜上。三个人围坐，这间宽敞的屋子终于没那么空了。
    见应拾秋大口吃饭，楼庭紧绷的肩线顿时松了几分。
    欣怡边吃边笑：“小楼姐，你跟你妹关系好吗？”
    “我妹？”楼庭顿了顿，才反应过来，“……不太熟。”
    “不太熟是什么意思？”
    “最近才知道她是我妹。”
    欣怡眼睛一瞪：“啊？”
    楼庭解释：“我以前都不太认识她啦。”
    “这么狗血？”欣怡艰难地咽下一口饭，“难道说，镜子是你爸流落在外的……？”
    “好了。”应拾秋在桌下拉她衣角，眼神示意，“别打听人家家事。”
    “没事。”楼庭耸肩，“我不在意。”
    “难怪外面传什么的都有。”欣怡嘀咕，又往前凑，“楼导，那你跟我姐还会合作吗？《气球飞走了》我看了，完全打破我对文艺片的偏见。”
    话刚落地，应拾秋抬眼看向楼庭。眼神里明明白白写着叫她别乱接话。
    楼庭假装没看见，嘴角翘了一下：“看你姐的意愿喔，我倒很希望能跟她二搭。”
    “我姐是不是超厉害？”
    “是，非常。”
    “那你们下次有什么好本子呀？需要宣传海报可以找我，我自己在做平面设计。”
    “这样啊。”楼庭很配合地想了想，“接下来我确实打算拍一部跟青春有关的片子。如果你有空，可以把作品集发我看看，合适的话，宣传部分或许可以交给你试试。”
    “真的？”欣怡眼睛一下子亮了，“你邮箱多少？我记一下。”
    “先加个line吧。”
    看两人聊得热络，应拾秋一直没作声，只低头慢慢吃着饭。
    等吃完，她让欣怡先回家，自己留了下来。门关上的那一刻，她脸上那点在妹妹面前强撑起来的笑意瞬间淡了。
    “你搞什么鬼，在我妹面前说那些是什么意思？”她声音压着，眸光不解，“我说过不写剧本了，你还拉欣怡参与你的项目？”
    “这几天我和几个朋友组了个编剧团队，以后拍我自己风格的东西，尽量少让资本插手。”楼庭放下正在收拾的碗筷，“我希望你能加入。在我这里，你能有最大的创作自由。”
    “我说了，不想写。”
    “说过的话也能改。”楼庭目光定在她脸上，“你还喜欢。不然不会去看那场电影。”
    “你为什么非要这么执着？”
    “我觉得有必要。”
    “楼庭，我对这圈子从来不是多重要的人。优秀的人太多了，我已经没那股拼劲了。如果我是你，我会去找陈婷婷，而不是在一个三十多岁、写不出东西的人身上浪费时间。”
    “可我的片子需要生活阅历，这不是陈婷婷那样的能写出来的。”楼庭吸了口气，“应拾秋，年龄是你的优势。你所谓的新，也是你的优势。既然还喜欢，就别轻易妥协。”
    应拾秋没说话。
    真羡慕。经历了这么多，还能像七八年前一样天真、赤诚，忘记一切重新开始。
    可楼庭，我不可能了。
    我的心已经变了。
    不再诚恳，凡事利字当头。我需要钱，需要安全感，而不是一句轻飘飘的理想。
    尽管我确实喜欢，确实爱过。
    但爱是最不值钱的东西。
    “我的生活已经翻篇了。”应拾秋垂下眼，“我有店要照顾，有自己的生活要过。”
    “这不冲突。”楼庭语气认真，“团队是我自己拉的。如果你放不下店，我可以给你弹性工作时间。只要按时交稿，在哪儿写都行。报酬按项目抽成。”
    “为什么，就非我不可？”
    应拾秋看着她，忽然觉得陌生。
    爱她的那个楼庭，会温柔鼓励她。
    不爱她的那个楼庭，会提一次便罢休，又哪会耐心在这里跟她讲这么多。
    “不是非你不可。”楼庭嘴唇动了动，“我只是不想看着一个本该做出一番成就的人，就这么错过让自己发光的机会。”
    “但我不是那种一进场就能抓住每个机会的人。”
    从最初做决定时的自信，到现在步步怀疑。
    她这辈子做错的选择太多了。
    “你没有体会过，做一次决定就错一次的感觉。这些年我写了不少东西，不是石沉大海，就是被人骗。”她声线微微紧了点，“我是那种被骗一百次，第一百零一次还会上当的人。我玩不过的。”
    “在我这里绝对安全。”楼庭忽然上前，握住她手臂。力道不重，却稳稳的，“应拾秋，信我一次，可以吗？合同公开透明，也会叫专业的律师做你的顾问，我不会让你有忧虑。”
    “……”
    “也许我们做不成恋人，也做不了朋友。”楼庭看着她，眼神直白，“但我希望……至少能做一次你的知音。”
    应拾秋垂在身侧的手指不知不觉蜷了起来。
    虽没说话，可神情已经有些动容。
    “上次路演，有人问为什么最后设计阿梅在屋顶放气球的镜头，我们没有选择回答。”楼庭声音轻了几分，“我记得玉茹姐最初的剧本是在河边。改上屋顶……是你的主意吧？下周厦门路演，我希望你能帮忙回答。”
    “你们可以现编一个答案。”应拾秋挣开她，笑了笑，“反正玉茹姐……是很厉害的编剧，你们团队也都不差。”
    “这个问题是可以有很多种说法。”楼庭一眨不眨地盯着她，“但只有你这里才是最佳回答。”
    第105章
    桌上台灯亮着微弱的光。
    回到家的应拾秋，在欣怡睡着以后，独自伏在桌前继续修改前段时间自己琢磨过的刨冰店运营方案。
    到凌晨才忙完。
    她揉了揉僵硬的脖子，看着满纸字迹，忽而就有些恍惚。这场景太像从前熬夜写剧本的夜晚了。
    那时候不谈有多少回报，甚至不太计较钱，只一心想将自己的作品搬上银幕，看看那些台词被演员演绎出来时，会有多么生动。
    应拾秋面容怔愣。
    她不愿再碰剧本，并非全然厌倦，更多是没有勇气。
    总觉得以自己这般年纪与资历硬挤进去，不过是给人当垫脚石。失败太多次的人，连重新开始的勇气都不会有。