应拾秋一个侧身挡在她前面。
“陈老师，婷婷这边进度有点赶喔，估计得熬通宵。挪车的事，可能要麻烦您亲自处理了？”
笑容温温柔柔，却透着明显的礼貌性拒绝。
那编剧脸色一僵，沉沉看她一眼，嘴唇抿紧。
终究没多说什么，攥着钥匙转身便离开。
“拾秋姐，你也太敢了吧！”陈婷婷眼睛瞪得滚圆，小声道，“那位可是拿过三个大奖的陈编耶！你都敢直接挡？”
“谁不是领薪水办事。私事公办，哪来的道理。”
陈婷婷闻言鼻尖一酸，紧紧握住她的手撒娇：“真的谢谢你，拾秋姐……这几天工作压力大到要崩溃，要不是有你，我一个人早撑不下去了。”
接着便说起了自己毕业才两年，在升腾影业旗下的编剧工作室熬了很久，好不容易争取到来这边学习的机会。
“我妈前段时间还跟我说，不想干就辞职回家好了。”陈婷婷叹口气，“可是我也想证明自己啊。”
应拾秋拍拍她肩膀：“理解你。”
“那拾秋姐，你怎么会想入这行？明明这么辛苦……是不是因为梦想？”
应拾秋一愣，忍不住笑了，“糊口饭吃而已啦，别把工作想得太浪漫。”
最近楼庭忙得连喘气时间都没有，带着人全台堪景。
项目虽未开机，但前期筹备的压力也不小。有时半夜灵光一闪，抄起电话就把大家从被窝里拽起来开会。
这行就是这样，项目一旦启动便再没休息日。
连轴转是家常便饭，跟特种部队没两样。
剧本大纲刚定案，选角工作就要立刻跟上。
深冬的风有些刺骨，楼庭头痛发作，临时让庄书芸去买顶毛帽，她则跟执行导演宋依静坐镇选角。
目光一扫，落在应拾秋身上。
“你过来跟选角。宋导需要个熟悉剧本的盯台词。”
抱着资料路过的应拾秋一顿，立即点头。
“好。”
选角现场的楼庭像是换了个人。
她坐在导演席正中间，端端正正。屋里暖气足，大衣早脱了，就剩件黑色高领打底衫，衬得脖颈纤长。
跟其他谈笑风生的导演不一样，她全程绷着脸。
那双黑沉沉的眼睛扫过去时，试镜的演员连气都不敢喘。
眼前的她，既熟悉又陌生。
是她理想中的模样，干练、专业，光是坐在那就能掌控全场。可也不是她理想中的模样，因为不再属于她一人。
不。
是不再属于她。
连续试戏三个钟头，她嗓子已经有些干了。应拾秋适时递过温水，交接时指尖轻轻擦过她手臂。
楼庭颤了下，却没回头。
“……抱歉，”应拾秋突然低声开口，“我不是故意的。”
楼庭总算偏过头看她，目光在她脸上停留片刻，表情有点古怪：“又没怪你。”
“……”
她们之间的交集还是变多，潮水似的跑过来，拦不住。
这倒像一种宿命般的折磨。
应拾秋本想躲远点，可庄书芸临时走开，一堆杂事顺势全砸在她头上。
比如给楼庭打咖啡。
“两杯热美式，不加糖。”
再她还自然而然把另一杯咖啡回给她，“两杯我喝不完。”
“……”
应拾秋看着手里的咖啡，沉默片刻，“你点一杯就好啊。”
“我比较喜欢点两杯。”
“……”
神经病。
中午楼庭忙到没空用餐，应拾秋就得下楼帮她外带。
她拒吃快餐，讨厌粗糙的料理，讲究营养均衡，每餐至少要配三种不同菜色。
这样挑剔的楼庭令应拾秋感到意外。
过去她是给什么就吃什么，哪有选择的道理。
应拾秋只能照单全收。
实际上这些杂务根本不该由她来处理，连陈婷婷都忍不住问：“你是不是哪里得罪楼导了？”
应拾秋耸耸肩，说起话来带点冷幽默。
“可能她就是看我长得漂亮吧。”
直到收工时分，庄书芸终于现身，招呼工作人员聚餐培养感情。
应拾秋正想找理由推掉，楼庭已经挡在她面前。
“庄书芸不会开车，你呢？”
“也不会。”
“我怎么记得你有驾照？”
应拾秋呼吸一滞，诧异看向她：“你怎么会记得？”
“……直觉？”
当年两人在驾训班时，楼庭就常笑她方向感差。
她的青春，她一切初走的路，都是她陪着她一起经过的。
应拾秋垂下眼帘：“我很少碰方向盘。”
“那之后我的车都交给你开。”
“靠北……”她忍无可忍，“为什么是我啊？”
“给你练手感。”
“疯了？”应拾秋不敢置信，“到时候死两个？”
“也挺不错，给阎王冲冲业绩。”
“不要。”
“总要有个开始。”
“我可以开始，但不会是你陪我开始。”
“怎么？怕我死在你手里？”
“是怕赔钱。”
“逻辑有误，两个人一起死怎么会轮到你来赔？”
“就怕没死透。”
“……”
最终仍是应拾秋送她回去。
开得格外谨慎，即便深夜道路空旷，她仍绷紧神经紧握方向盘。
“你为什么不自己开？”
“医生说不行。”
“为什么？”
她没直接回答，只说：“我运气不好，来台北撞坏两次车前盖了。”
“那你车技这么多年也没长进。”
“……”
话一出，两人都沉默了。
车厢里只剩风跟窗户碰撞出来的影子。
很久以后，应拾秋才生硬地问。
“你最近怎么不再追问那些事了？”
“问清楚了又能怎样。”
“不打算把记忆找回来了？”
“想不起来的，医生早下过诊断。”
她握着方向盘的手收紧，指尖泛了白，半晌才说。
“也好。”
“所以，应小姐，”楼庭偏头看向她，语气诚恳地说：“麻烦你把从前那个楼庭忘干净。现在的我，早就不是她了。”
应拾秋扯了扯嘴角，“我知道啊。”
我知道？
不，应该说，我不知道。
她的感知慢半拍，情绪总抢在理智前头出现。
比如爱人的离开，她是在一个月后才恍惚承认的。
再比如她的屈辱，是在跟林靖姿做了不下十次以后，才猛然有再也回不去的疼痛。
她迟滞着，是断线的风筝。
先浑浑噩噩地跟着风飘，到半路才知道线早断了，孤零零荡着，最后落进哪片海，谁知道。
所以，凭什么你说忘就忘。
还要拉着我一起坠进黑暗里呢。
*
距离开机只剩两天，剧组按惯例举行了开机仪式。
这行特别讲究风水香火，尽管楼庭本人对这类仪式并不热衷，依然全程配合流程。
几个年轻演员正在角落低声交换着八卦。
“听说没？林靖姿那部电影临开机被换角了！”
“啊？不可能吧？她刚拿金马，团队不是一直很强势吗？”
听到这个名字，楼庭眉心微蹙，视线下意识投向一旁的应拾秋。
她裹在厚厚的棉服里，正低着头瞧手机，看不出情绪。
窃窃私语仍在继续。
“我听说林小姐脾气很差的喔，平时都装得很好。超多工作人员讨厌她。”
“资源再好又怎样，这个圈子谁不是一会儿天上一会儿地下的。”
“她不是有金主吗？”
“老女人了，哪个金主会那么专一啊，哈哈哈……”
旁边王玉茹适时压低声音，跟楼庭高深莫测地耳语，“这么突然，怕是得罪不该得罪的人了。”
楼庭脸紧紧绷着，没吭声。
明天就要进组了，应拾秋心里像揣了块石头，有点沉重。
她很多年没正经跟过组了。
这些年在工作室当枪手，写的本子都署别人名字。
偶尔被叫去改几句台词，现场从来轮不到她沾边。那些灯光镜头监视器，都快忘了长什么样，连流程都不大记得了。
她在床上翻到后半夜，反复看着楼庭发来的补充合同。
白纸黑字写明了她的分成比例，每月还有一笔固定的底薪，不多，用作房租绰绰有余。
很多年前，她拿的也是这样的一笔底薪。
要是当初楼庭没突然消失，要是她没傻乎乎从剧本公司辞职去接那个烂摊子，也许一切都会不一样。
整整两年时间，都耗在那家小公司里。
原定的项目黄了，后来又跟着许宜霏投了几部小成本片子，勉强赚了点糊口钱。