林菀慧告诉她：“你爸有自己的苦衷。”
    苦衷？一个功成名就的男人，能有个屁的苦衷？
    林靖姿想不通。
    直到她查郑升底细的时候，偶然发现了楼庭的存在。
    她才明白，这个男人原来不过是仗着家底厚，又年纪轻轻混成了大名鼎鼎的制片人，在风月场里泡惯了，四处留情都不当回事。
    早在她出生之前，他便跟台北一个姓楼的女人结过婚。
    只可惜那女人命不好，死得早，生下一个女儿后就撒手人寰。
    后来他独自回到北京，又被父母逼婚联姻，他说什么也不再娶。
    有人说他深情，就这样一传十十传百，都说他是念着亡妻才终身不娶的。
    其实真相是，妻子刚死，他转头便跟林菀慧搞到了一起，还搞出了一个女儿。
    结了婚还怎么方便他野呢。
    看着面前与自己眉眼有两分相像的女人，林靖姿目光不禁带上几分嘲讽。
    “楼庭——哦，不，”她轻轻一顿，“按理说，我该叫你一声姐姐吧？”
    第36章
    “这是你爸。”
    “阿嫲，我没爸爸。”
    “听话，”老人略微粗糙的手掌，摩挲她头顶，以作安慰，“阿嫲没什么能力，带不动你了。以后你读书要很多钱，乖乖跟你爸去大陆，好不好？”
    她望向那个身穿西装的男人。
    衣着考究，发型整齐，一表人才的模样，像电视剧里事业成功的企业家，脸上挂起温和笑容，弯腰向她招手。
    “庭庭，来爸爸这儿。”
    “我不走。”她的眼神充满疏离。
    老人搂抱住她，眼睛起了一层雾。
    “囝仔，你是该去过好日子的，跟着阿嬷有什么出息？阿嬷老了，靠捡纸箱铁罐，说不定哪天就死翘翘了，难道能供你上大学吗？”
    她哪知道什么叫做真正的好日子，她只知道没有阿嫲的日子，每一天都不好。
    十七岁的她，在飞机轰鸣中落地北京，戴着口罩在一群人的护送下坐上汽车，次日便登上娱乐新闻。
    【#知名制作人郑升带女儿出入机场，父女同框笑容灿烂】
    【#亡妻忌日十七载，郑升千金首度曝光，疑为悼念亡妻令女随母姓】
    那男人的家又大又空，比起她和外婆挤的小屋，亮堂得近乎冰冷。
    家里来来晃晃几张陌生面孔，左边递水的，右边端饭的，隔一会儿就凑上来问她：“渴不渴？饿不饿？”
    除开那些烦人的保姆，还有一些时常过来探望她的人，说不上名字和关系。
    面孔不一样，个个都对她很殷勤，但最后都得问一句：“你爸不在吗？”
    她爸？
    除开来北京那天，她自己都没再见过。
    入学手续没办好，又怕被媒体拍到，她整天被关在家里，连出门透口气都有人跟着。
    实在熬不住，她偷了男人钱包里零零散散的钞票，准备买张机票逃回台北。可那时候大陆赴台，流程极其繁琐，哪是个高中生就能独自回去的？
    她早早便被人拦了下来。
    追来的人不是郑升，是他的助理，衣冠楚楚对她含笑说：“小姐，我是郑先生助理，高俊德，来接您回家。”
    “你能带我回台北吗？”
    “您的家就在北京。”
    她眼神倏冷。
    “我跟你们都不认识，在北京哪来的家？”
    她最终还是被送回那个豪宅。
    没多久又像件旧大衣，被转手扔进了封闭式学校。
    十七岁正值学业关键期，她却在学校不断违反校规。
    迟到早退、逃课，与不爱学习的学生混在一起，聊天谈笑，甚至在课堂上打起扑克。
    她刮花老师的包，搞各种恶作剧，把整杯水泼在校长的脸上。
    最后叼着根棒棒糖，坐在窗台上晃腿笑。
    学校叫家长叫了多少回，来的永远是高俊德那张赔笑的脸。
    于是她转换目标，故意趁告假回家，砸破了送她上学那辆豪车的车窗，再升级到让高俊德见了血。
    直到这样，郑升才总算露了面。
    高抬起下巴，睥睨她：“你到底要做什么，楼庭？”
    “我要回台北。”
    “你母亲去世多年，就我一个亲人，北京就是你的家。”
    “不，你不是，我只有阿嫲。”
    郑升把她锁进房间，四五天里不给饭吃，不给水喝，连厕所都不许上。
    然后他像个施舍的神，在她快撑不住时打开门，递上一碗饭，让住家阿姨在边上帮腔：“小姐消气了吗？先生都是为您好。”
    “不管怎样，书总要读的。有了本事，才能做自己想做的事。”
    没人知道她怎么熬过来的，又冷又饿，像只蜷在橱柜里的老鼠。只是想回自己的家，只是想见见阿嫲，怎么就那么难？
    她只能屈服。
    2008年，手机视频通话尚未普及。
    她不能见阿嫲，阿嫲也不能过来。她唯一能做的只有读书，拼命读书。
    每逢节日省下一些钱。
    在港澳台侨联招考试后，她悄悄将大陆电影学院的志愿改为台大，再悄悄办妥赴台就读手续。
    直到飞机降落在桃园机场，郑升才从校方得知真相。
    “你真是翅膀硬了，自以为是。”他在电话里冷声警告她：“从现在起，你一毛钱都别想从我这里拿到。”
    “那就断绝关系吧。”她平静地说：“我也不用跟人扮演父慈女孝了，多轻松。”
    撂下电话，她从没这么高兴过。
    没所谓，她是阿嫲的孙女，自然要回阿嫲家。
    她拖着行李直奔万华的老家。头发染白的阿嫲正站在楼下跟人聊天，抬头看见她时，眼眶一红，声音都颤抖。
    “庭庭，你哪会变这么瘦！”
    后来那男人软硬兼施想逼她回去，也往卡里打过钱，替她交过学费。
    她照单全收。
    这男人得了不能再生的病，往后不可能会有孩子，所以他非得抓着她接班不可。
    可惜楼庭不认这个命。
    做他女儿，她只能是个傀儡，是他高兴了就赏顿饭，不高兴了就可以关在房间里好多天的宠物。
    比起山珍海味，比起被他驯化之后得到的一桌山珍海味，她更喜欢外婆炒的白粿炒鸡蛋。她可以吃一辈子，毫无负担。
    家在万华老城区的那个小房子是一楼。
    朝南，早上阳光泼进来，亮堂堂的。小时候阿嫲总说，这屋子是一楼房子里光线最足的。上世纪她还在纺织厂时，厂里分配了眷舍。后来厂子改制，老员工们凑了点钱，就把产权买断了。
    本想当女儿的婚房用，可惜没办婚礼，没请亲朋，就扯了张证。
    没过多久，连那张证也废了。
    因为人不在了。
    摸去一楼，发现屋里还住着人。
    门口春联贴着龙蛇图案，是去年的，已经落了灰。
    楼庭怔了一下，看到下方竟然还放着两双老人穿的布鞋，吓了一跳。
    也许不该相信自己的记忆，去世的外婆又怎么会重新出现在房子里呢？
    她将信将疑，退到外边空地。坐石墩上，任十二月台北的冷风刮着，整个人空落落的。
    旁边几个老人照旧在空地上种菜，闽南语叨叨着家常。
    “哎，听讲没？隔壁阿才伯过身了。”
    “真假？前两日不是还在公园泡茶？”
    “老人就是这样啦，昨天还跟你笑咳咳，今天说走就走。”
    “那他儿女呢？总该出来了吧，这么多年没管过。”
    “来个鬼啦！到过身都没看到人影。自己一家搬去什么国外享福，说是赶不回来，算了。听讲走的时候，手里还拿着他给孙女求的考运符。”
    “……”
    楼庭怔在原地，那些话一字不落吹进耳朵里。明明该是她难以理解的闽南语，每句话却都能听懂。
    风刮得眼睛发涩，发疼，人也发苦。
    她低头划开通讯录，目光落在那串手机号码上，备注是应小姐。
    心口突然像被什么东西蜇了下。
    一开始还没感觉，只有种陌生的刺挠。
    往后但凡擦着碰着，便闷闷的疼，蔓延到心脏深处。
    其实她不记得她，一点都不记得。
    没有轰轰烈烈的记忆，没有抵死缠绵的过去。她如一片纸，空白着，别人都能够力透纸背，她只是轻描淡写，三三两两承载着如今。
    指尖一滑，拨通了电话。
    “喂？”
    女人声音传过来，有点惊讶。
    楼庭看着通话跳动的秒数，一怔，没有应答。
    本就是即兴的一通电话，何来精巧设计的台词。
    她的喉咙滚了滚，直到半分钟后都没说话。
    “喂？”
    “……”
    “你怎么了？”