又小又挤的房间，一推门，还有股许久没住人的味道。她捂住鼻子，勉强住了半晚，天蒙蒙亮就跳上最早那班公交走了。
    台南这片土地，应拾秋已经好几年没回来过。
    因此看哪里都是又熟悉又陌生。
    相比台北，台南的步调慢了半拍。
    巷弄窄，房舍矮，没有著名的101大厦，路边多是充满浓厚生活气息的居民楼。
    车窗外，弯曲的巷弄里，窗框上的鹿角蕨长势鲜绿。骑小电动的阿姨穿着玫红外套呼啸而过，在十字路口东张西望，见没车，顺势就闯了红灯。
    应拾秋鼻尖抵着玻璃，看得十分认真。
    公车摇晃近一小时，最终在后壁菁寮停下。
    这是个典型的嘉南平原农村，前两年因为谢盈萱演的《俗女养成记》，热闹过好一阵，节假日也有游客特地来逛。只不过去了又来，留下的还是那些老人跟孩子。
    到家这一路，街上都透着股闲散的冷清。
    沿着直路往后走，依稀可见那栋熟悉的矮平房。
    门没锁。应拾秋走进去，只有一个女人坐在客厅看一台老电视。
    她叫了一声：“妈。”
    女人鬓角已经显白，转过头，被时光泡皱的脸上流露出一丝惊讶。
    “小秋？你怎么突然回来了？”
    看到女儿，她难得地高兴起来，连忙起身：“路上饿不饿？我去叫你小阿姨回来给你做饭。”
    “小阿姨去哪了？”
    “在后面那条街卖面线呢。”
    应拾秋环顾这个家。
    因为堆了太多杂物，本来就不大的空间显得更加拥挤凌乱。客厅的桌子上胡乱放着纸巾、遥控器和果盘。
    她慢慢放下行李，有些许不解：“小阿姨怎么改卖面线了？之前不是在卖刨冰吗？”
    “现在没什么游客，都是些本地人来吃的。”
    见母亲说话思路清晰，只是显得有些疲惫，应拾秋稍稍放下心来。
    “给您买的药，最近都按时吃了吗？”
    “吃着，你小阿姨天天盯着我吃。”
    母亲脸色微讪，带着些许埋怨意味，“下次不要再买啦，吃这么多药有什么用呢？花钱不说，吃完浑身没力气，头晕，什么活都干不了。”
    “您还想干什么？”
    “干点农活也好啊，能做一点是一点。”
    “您在家好好养病就行。”
    “我身体好得很！”
    应拾秋低下头：“医生都说了，您得按时吃药。”
    “我现在不是好好的吗？”
    应拾秋沉默着没有接话。
    “今年怎么又是一个人回来？”母亲顿了顿，转移开话题，“为什么不找个男朋友结婚？有个人照顾你，我也放心，主要是你小阿姨都准备给欣怡找一个了，你这个做姐姐的……”
    这话使得应拾秋垮下了脸：“你不要跟我说这个事情，我不会结婚的。”
    “行，你大了，我管不了你。”她叹口气，忧心忡忡，“指不定哪天我活得没意思，自己上吊死了。”
    应拾秋有些气：“妈！不要总讲这种话。”
    “本来就是。”
    “我去收拾行李了。”
    说完她便起身，将行李打开，动作都带着几分怨气。
    应妈妈长长叹了口气，想说什么，嘴张了张，还是没开口。
    应拾秋挽起袖子开始打扫家。
    将散落的药瓶归位，收拾好桌上的杂物，把积灰的家具擦得发亮。
    姨丈跟妹妹在市区医院住院，小阿姨也不在，屋里只剩下清扫的声音。
    她推开后门倒垃圾，意外发现院子里多了一间新盖的水泥房，收拾得倒是干干净净，还有些空荡，里面只有一张床。
    “这屋什么时候建的？”应拾秋惊讶道。
    “你姨丈半年前请人自己盖的。”母亲站在门边说，“他说你现在大了，总不能一直跟我挤一个屋。”
    从小到大，她都是跟妈妈挤一个屋、一张床，因此她没有任何隐私。
    她的日记本，作业簿，考试成绩，跟同学分享的秘密，都会被妈妈知道。
    应拾秋有些受宠若惊：“等我先去见小阿姨，马上就去市区看看姨丈和妹妹。”
    “看什么呀？他们今天刚好出院。手术很成功，恢复得也不错。”
    应妈妈说着，又叹了口气，“你妹妹还这么年轻，大好青春都被这病拖累了。像她这么大的时候，你都已经在外地上大学了。”
    说着，她有些埋怨道：“你看你费尽心思上了台大又有什么用，最后还不是去做售楼小姐……”
    “……”
    应拾秋一僵，挤出笑容，配合她的话说：“是啊，我后悔了。”
    正说着，门口传来动静。回头一看，是小阿姨回来了。
    虽然平时常视讯通话，但屏幕终究失真，此刻面对面，应拾秋才真切地看出小阿姨比几年前苍老了不少。
    “小秋回来了？怎么不提前打个电话说一声？”小阿姨见到应拾秋，很是惊讶，“怎么这个时候突然回家了？”
    前两年一问回不回家，应拾秋都是说工作忙，连空都抽不出来。
    如今这么突然，小阿姨很难不会想七想八。目光落到她刚收拾完衣服的大行李袋上，眼色一黯。
    “正好休假，就回来看看。”
    可小阿姨根本不信，停好手中卖面线的推车，表情变得有些担忧，“你阿叔在码头扛货，前日看着有个年轻人蹲在在7-11门口找工作诶，还是硕士生咧……”
    到底是在外面混了多年，应拾秋一眼便看出了小阿姨的顾虑，她直接挑开天窗说亮话：“小阿姨别担心，我真的只是休个假。等过完元旦我就要回台北工作，春节都不一定会见面。”
    听她这么说，小阿姨脸上闪过一丝尴尬，语气缓和下来。
    “小阿姨不是担心这个，是怕你性子直，在外面吃亏……”
    见应拾秋不回答，她又自说自话，“好了好了，不说这个。你好不容易回来一趟，想吃什么？我去买只鸡给你炖汤，你想吃的菜小阿姨都给你做。等你阿叔和欣怡回来，咱们一家好好吃顿团圆饭。”
    接下来的闲聊，大多围绕着妹妹欣怡的病情。
    说起妹妹的病，小阿姨满面愁容：“这病从小跟着她，前前后后花了不知多少钱。小秋，说到底，还是我们拖累你了。”
    应拾秋连忙摇头：“阿姨，千万别这么说。没有您，我和我妈都不知道怎么熬过来。”
    小阿姨欣慰地拍了拍她的手背，像是想起什么，又关切地问：“你现在做售楼小姐，收入应该还不错吧？”
    话落的一瞬间，应拾秋皱皱眉头，回答得模棱两可。
    “一般般吧。”
    “那欣怡上次的医药费，不会太麻烦你吧？”
    “还好，急用的时候我也会找朋友周转一下。”
    小阿姨长长哦了一声，试探着看着她：“欣怡没上过大学，身体又这样，一直都说想去台北……以后，能不能带她去台北跟你一起生活喔？”
    她一个人都过得要死不活的，遑论两个人。
    再说欣怡那样天真的孩子，最好永远这样天真下去。
    “可能不太方便。”应拾秋摇摇头，“小阿姨，我这工作东奔西跑，很不稳定，怕照顾不好她。”
    小阿姨听她这样说，也不好再坚持，只点了点头，岔开了话题。
    聊了一会儿天，就要吃午饭了。
    小阿姨起身张罗做饭，应拾秋也跟过去帮忙，杀鸡、煮饭这些活儿，她从小做到大，十分熟练。
    妹妹欣怡是傍晚回到家的。
    一看见应拾秋，眼睛蹭的亮了，扑过来一把抱住她：“小秋姐姐！天呐你竟然回来了，我好高兴！”
    “小心点，不要激动。”
    应拾秋轻轻抱住她，摸着她的头说：“都比我小十岁了，怎么还像个长不大的孩子。”
    “因为看见姐姐就忍不住当小孩。”
    她看着她，忽然就红了眼眶，“姐姐，你瘦了，在台北是不是很辛苦？”
    “……”应拾秋一怔，鼻尖忽然有些发酸，缓了一会儿才笑着说，“哪有，我是减肥啦，你不知道我花了多久时间才减下来的，吃沙拉真的很恶心诶，以为自己是牛。”
    “干嘛减肥，之前那样子也很好啊。”
    晚饭后，应妈妈放下碗筷，径直躺到沙发上看电视。
    姨丈和小阿姨交换了个眼神，彼此心领神会。
    “我来洗碗吧。”姨丈忽然站起身说。
    “姨丈，我来洗。”
    应拾秋跟着起身，去拿盘子。
    小叔看了她的动作一眼，客气推辞：“没事，你多陪陪你妈妈聊天。”
    不过他的动作并不太坚决，更像是客套一下。
    应拾秋看在眼里，连忙接过洗碗的活，默不作声地去刷碗。
    由于长期服药，应妈妈的身体有些浮肿，年纪大了还得预防糖尿病和高血压。小阿姨见她饭一吃完就瘫坐着，好言好语劝道：“姐，起来走动走动吧，老躺着对身体不好。”