血的味道。
铁锈一样的、腥甜的、挥之不去的气味。
他看着掌心的纹路。那些细密的线在他手里交织成一张网，有人说掌纹是一个人命运的图谱，他从来不信这些。
但如果真有命运这回事，他想，那他的命线上大概密密麻麻写满了同一个名字。
真可笑。
他站起来，把灭掉的烟头从垃圾桶盖上捡起来，扔进垃圾桶里，然后转身走向停车场。
desus开着车等在那里。
黑色的迈巴赫停在路灯下，引擎盖上映着昏黄的光圈。desus站在车旁，看见他走过来，拉开后座车门。
沈晏弯腰坐进去，靠在座椅上，闭上眼睛。
车驶出医院大门，汇入深夜空旷的街道。
“沈总，”desus的声音从前座传来，小心翼翼的，“去哪？”
沈晏没睁眼。
过了好一会儿，他说出一个地址。
破落湾。
desus点头。
二十分钟后，迈巴赫停在了一条窄巷的巷口。
巷子太窄，车开不进去。
沈晏推开车门，站在巷口抬头看了一眼。
昏黄的光晕笼罩着方圆几米的地方，墙上爬满了枯藤，在夜风里发出细微的沙沙声。
路面不太平整，砖缝里长着干枯的草。
他沿着巷子往里走，走到第三栋楼前停下来。
老旧的居民楼，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出底下灰黑色的水泥。楼道口的铁门生了一层锈，门禁早就坏了，轻轻一推就开了。
楼道里的声控灯不太灵敏，沈晏跺了两下脚才亮起来。
白炽灯的光惨白惨白的，照在墙壁上那些小广告和小孩的涂鸦上面。
楼梯很窄。
这是沈晏曾经和商时凛的“家”。
沈晏站在那扇门前。
门上贴过春联的痕迹还在，左右两边的红纸早就褪成了粉白色，边缘卷曲着，中间的门牌号被磨得看不清数字。
他从口袋里摸出钥匙。
钥匙串上挂着一只褪色的橡胶小狗，狗耳朵缺了一只。
这是他常发的小狗表情包ip。
沈晏已经忘了自己为什么还留着这把钥匙，就像他忘了原来这间房子的房租一直在续。
门锁很老了，钥匙插进去要转两圈半才能打开，发出尖锐的吱呀声。
声控灯亮了。
玄关很小，只够站一个人。鞋柜还在原来的位置，白色的漆面已经泛黄，上面落了一层灰。
上面放着一个杯子，是商时凛初中时运动会拿名次发的奖品，杯身上印着“第三名”的字样，字体早就磨没了。
沈晏走了进去。
客厅很小。一张双人沙发，一个茶几，一台电视，一张折叠餐桌。
茶几上有盆绿萝，早就枯死了，干黄的藤蔓从花盆边缘垂下来。
在沙发上愣了一会，沈晏又呆呆走向卧室。
房间里，一张单人床靠墙放着，床头是一个简易的书架，书架上整整齐齐地码着课本。
书桌上落满灰尘，笔筒里的笔还保持着被最后一次使用后的姿态。
他拉开书桌的抽屉。
第一层是文具，尺子、圆规、橡皮，都还没用完。
第二层是试卷和笔记本，纸张已经发黄发脆，翻动的时候发出细碎的声响。第三层——
第三层是空的，只有最里面放着一个铁盒子。
铁盒子是蓝色的，上面印着已经褪色的卡通图案，盖子边缘生了一点锈。沈晏把它拿出来，放在书桌上，打开。
这是他和商时凛一起放东西的百宝箱。
盒子里装的都是一些小东西。
一颗玻璃弹珠，紫色的，里面有一朵螺旋状的花纹。
一张电影票根，日期是十几年前的某个周末。
一张对折的纸，展开来，上面是商时凛青涩的字迹——
“沈灿爱沈晏。”
沈晏把那张纸翻过来。
背面贴着一张照片，是拍立得拍的那种，边框泛黄，但画面还算清晰。
照片里他和商时凛站在这个客厅里，商时凛穿着一件白色的t恤，手里举着一个蛋糕，脸上沾着奶油，面无表情。
他站在商时凛旁边，微微侧着头，嘴角露出一个大大的笑容。
那是商时凛14岁的生日。
蛋糕是他买的，蜡烛是他点的，这张照片是他拍的。
沈晏盯着那张照片看了很久。
他把照片放回盒子里，把盒子放回抽屉里，关上抽屉。
厨房也很小，灶台上还放着一口锅，锅盖盖着。
沈晏揭开锅盖，里面什么都没有，锅底有一层薄薄的水垢，像某种已经蒸发殆尽的记忆的痕迹。
他打开冰箱。
冰箱早就不通电了，里面空的，只有一股潮湿的霉味。
橱柜里还有几包泡面，保质期早就过了不知多少年。
这间房子六十平米不到。
但沈晏曾经在这里住了六年。整整六年。
离开之后，他住过更大的房子，更贵的房子，更多的房子。
帝都、华里斯、世界各地，房产多到他自己都记不清。但没有一个地方，能让他觉得那是家。
算算看，沈晏也十几年没有来过这个地方了。
那把刀还插在商时凛胸口的时候，商时凛说了，
“那你为什么……”
为什么什么？
为什么没有推开他？
为什么主动亲上他？
为什么明知道他是谁还要和他玩恋爱游戏？
为什么没有把刀拔出来捅回去？
为什么不杀了他？
为什么下不了手？
为什么要叫救护车？
为什么？
沈晏觉得自己大概是这世上最蠢的人。
蠢到无可救药。
为什么沈晏这么爱玩的人这两年却没真的和别人睡过。
因为他做不到。
沈晏在沙发上坐着，不知道过了多久。
月光从窗帘的缝隙里慢慢挪移，从地板爬到茶几上，爬到沙发上，爬到他交握的手背上……
天亮了。
第141章 情感
心里装的事情太多了，多到每走一步都会觉得沉重。
爱真的是一件很痛苦的事情。
因为你不能去让一个不爱你的人爱你，不能去让一个爱你的人不爱你。
沈晏最后又回到了医院。
他站在病房门口，手里拎着一袋从楼下便利店买的早餐。
塑料袋是透明的，里面装着两个饭团和一瓶热咖啡。站在门口犹豫了大概三秒钟，然后没有敲门，直接推门进去了。
商时凛醒着。
他半靠在病床上，胸口缠着厚厚的纱布。
床头柜上的勿忘我已经被换了一次水，紫色的小花在玻璃瓶里安静地开着，和整个房间消毒水的味道格格不入。
听见门响，商时凛转过头来。
沈晏把早餐袋放在床头柜上，在病床边的椅子上坐下来。
“吃了吗？”沈晏问。
商时凛摇头。
沈晏从袋子里拿出一个饭团，撕开包装纸，递过去。
商时凛伸手去接。
但他没有吃。他把饭团攥在手里，低头看着那团白米饭和海苔。
“不吃我扔了。”沈晏说。
商时凛咬了一口。
嚼了很久才咽下去，又咬了一口。他吃得很慢，想让这个时刻持续得久一点。
沈晏靠在椅背上，偏头看着他吃。
病房里很安静，只有商时凛咀嚼的声音和心电监护仪偶尔发出的滴滴声。
“昨天，”商时凛忽然开口，声音还有点哑，“你来医院了？”
沈晏没回答。
商时凛又问：“你在门口坐了多久？”
沈晏看了他一眼。
“谁告诉你我在门口坐了？”
“护士说的。”商时凛说，“她说凌晨有个很好看的人坐在住院部门口抽烟，抽了大半夜，差点把垃圾桶点着了。”
沈晏：“……”
“你是不是心疼我了？”商时凛又咬了一口饭团，含糊地问。
沈晏：“……”
他发现现在商时凛真的越来越不要脸了。
“想多了，来看你死了没有。”
“哦。”商时凛点了点头，“不舍得死，怕见不到你了。”
沈晏被他这话堵了一下，想说什么，张了张嘴又闭上了。
两个人沉默地坐着。
心电监护仪继续滴滴地响着，输液管里的液体一滴一滴地往下坠，窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的条纹。
“商时凛。”沈晏忽然开口。
“嗯。”
“你昨天说，你除了我就没和别人睡……”
“是真的。”商时凛说。
“那温宁呢？”
“没有。”
“我还亲眼看见你亲他呢。”沈晏笑笑。