林琅从李阿婆家走出来时，手里被塞了满满一袋的糖糕，还有一小罐自家腌的酱萝卜。
    油纸隔着塑料袋透出温热的触感，甜香丝丝缕缕地渗出来。她站在树荫下左右望了望，没看见白宗言的身影，心里刚浮起一丝疑惑，就听见巷子那头传来轻快的脚步声。
    白宗言从小巷深处缓步走来，黑衬衫的袖口随意挽到小臂，露出线条干净的手腕。身边一左一右跟着两个蹦蹦跳跳的小孩。
    “林琅姐姐！”小女孩一看见她就眼睛一亮扑了过来，紧紧抱住她的腿，仰起的小脸上汗津津的，“我们带叔叔去看你的壁画啦！是村尾那幅哦！他说可好看了！”
    林琅脸上的笑容微微一滞。她低下头，轻轻摸了摸小女孩柔软的头发，语气尽量维持着自然：“是吗？你们怎么带人家跑那么远？”
    “就在村口外面嘛，一点也不远！”小男孩摆摆手，脸颊红扑扑的，又转头朝白宗言用力挥手，“叔叔下次还要来找我们玩哦！”
    两个孩子像一阵风似的跑远了，只留下林琅和白宗言静静站在原地。
    空气安静了片刻，只有风吹过树叶的沙沙声。
    林琅先开了口，手指无意识地捏紧了糖糕的塑料袋，声音轻轻的：“那些都是以前随手画的，笔法生疏，让你见笑了。”
    她说这话时没有看白宗言，目光落在青石板缝隙里一株倔强探出头的小草上。
    “画得很好。”他说。
    短短四个字，他说得平静而认真，却像一颗小石子投入湖心，在林琅心里漾开一圈细密的涟漪。
    她移开视线，转而提起手中的袋子，转移话题：“糖糕还热着呢，回去趁热吃正好。”
    白宗言接过袋子，指尖不经意擦过她的手背，温热的触感一掠而过，轻得几乎以为是错觉。
    “走吧。”他说，语气里似乎含着一缕极淡的笑意。
    林琅跟在他身后往住处走，心里却像揣了只兔子似的七上八下，撞得心口微微发慌。他看壁画的时候究竟在想什么？孩子们又和他说了些什么？她无从知晓，只觉得那沉默比询问更让人心绪不宁。
    回到家，林琅将糖糕仔细装盘端上桌，白宗言已经自觉地在厨房里洗菜。水流声哗哗地响着，两个人在不大的厨房中各自忙碌。偶尔擦肩而过，肩膀几乎相触又迅速错开。
    “你的画......”白宗言一边低头切着葱姜，刀刃落在砧板上发出规律而轻快的笃笃声，一边像是随口问道，“有考虑过卖出去吗？”
    林琅手上的动作几不可察地顿了一下，指尖在糖糕上方悬停了半秒，随即又继续摆弄盘中的糖糕，声音轻淡：“偶尔会卖给画商几幅。”
    她没说更多，白宗言也没有再问下去。只是在林琅看不见的角度，唇角轻轻扬了扬。
    饭菜准备的差不多时，李阿婆忽然来敲门。
    “林琅呀，刚忘记说了。晚上村里摆桌，都在文化广场那边，你们也来呀！”她探头往里一看，白宗言正从厨房出来，围裙还没解，阿婆的眼睛立刻弯成了月牙，“哎呦，你们这日子过的……”
    “阿婆……”林琅打断她，耳尖有些发红，“什么桌？”
    “就是村头老张家孙子满月，摆了流水席，请全村人吃饭。你们俩也算咱乌遥村的人了，必须得来！”李阿婆说完，凑近林琅耳边压低声音，“这小伙子不错，勤快能干又没架子。你可别让人跑了。”
    林琅的脸彻底红了：“阿婆！”
    白宗言站在厨房门口，手里端着一盘刚拌好的凉菜，表情从容，装作什么都没听见。
    李阿婆满意地拍了拍林琅的肩膀，又朝白宗言挥挥手：“小言也来啊！”
    门一关上，屋子里安静下来。林琅清了清嗓子：“那个……村里人比较热情，你别介意。”
    “不介意。”白宗言把凉菜放上桌，“挺好。”
    “那我们等下去？”
    “嗯。”
    林琅转身背对着他，偷偷吐出一口气。
    晚上村文化广场热闹得很。十几张圆桌摆满了广场，红布铺桌，热菜流水似的往上端。
    村里人嗓门大，喝酒划拳的声音隔着两条巷子都听得见，小孩满场乱跑，被家长拎着耳朵训几句，转头又嘻嘻哈哈跑远了。
    林琅被安排和李阿婆一桌，白宗言自然坐在她旁边。
    村里人对她这个“带朋友回来”的举动显然产生了浓厚的兴趣，从他们入座开始，就有好几双眼睛在偷偷打量白宗言。
    白宗言毫不在意，该夹菜夹菜，该倒水倒水，时不时侧头低声问她要不要添饭。
    李阿婆在旁边看着，笑得合不拢嘴。
    林琅全程低头吃菜，假装没有注意到同桌几位大婶交换的意味深长的眼神。
    好在席上的话题很快转移了。
    村支书喝了几杯酒，开始大谈县里拨下来的旅游扶持资金，说要在湖边修一圈木栈道，还要搞民宿合作社，让外头回来过年的人都看看，乌遥村也不比外头差。
    “说到民宿，”村支书看向林琅，“林老师，你家空着的那两间房，不考虑一下？”
    林琅还没来得及回答，白宗言先开了口。
    “暂不方便。”他语气自然，像是替自家人回答，“她画画需要安静。”
    村支书愣了一下，随即哈哈笑了两声，端起酒杯一饮而尽：“行行行，那就以后再说！”
    林琅瞟了白宗言一眼。他的表情毫无波澜，正在给她倒茶水。
    她垂下眼，心跳漏了半拍。
    饭后两人沿着村道慢慢走回家。晚风带着泥土和草木的气息，远处的路灯把两人的影子拉得一长一短。
    “今晚谢谢你替我挡了。”林琅说。
    “挡什么？”
    “民宿的事。”
    “那种热闹，你现在不需要。”他语气平淡，像是说了一句很客观的话。
    林琅沉默了片刻，轻声说了句：“是啊。”
    两人走到家门口，白宗言掏出钥匙开门。备用钥匙她已经给了他一把。
    门推开时，他忽然停了一下，侧头看她。
    “你今天带我在村里走了半天，”他说，声音在寂静的夜色里显得格外清晰，“还没告诉我，你最喜欢哪里。”
    林琅愣了一下，想了想：“湖边有块石头，坐在上面能看到整个村子的倒影。秋天的时候最好看。”
    “好。”白宗言说，“下次你带我去看。”
    他推开门，侧身让她先进。林琅从他身前走过时，能感受到那份炽热的温度。她快步走进屋子，用力按了按自己微微发烫的脸颊。
    克制。必须克制。
    身后那个人的脚步声沉稳地跟进来。这个屋子，又只剩下他们两个人了。
    林琅换好鞋，说了句“我先上楼了”，便扶着楼梯扶手快步往上走。
    “林琅。”
    白宗言的声音从身后传来，不高，却将她脚步钉在了台阶上。
    “今晚席上村支书说的民宿，”他顿了顿，“你以前考虑过吗？”
    林琅没回头，语气平淡：“没有。我一个人住惯了。”
    她继续往上走，走到楼梯拐角时，听见楼下传来极轻的一声，像是他把钥匙放在了门柜上，又像是他轻轻叹了口气。她没停步。
    回到卧室，林琅关上门，没有开灯。窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上切出细细的光条。她坐在床边，低头看着脚尖。
    不是喜欢一个人住。是不敢再让任何人住进来了。
    上一次住进家里的，也是他。那时候他还不叫白宗言，她也不叫林琅，而是林多喜。