影音室里，光线被厚重的遮光窗帘完全阻隔。
商时序整个人陷在柔软的沙发里，和流萤一起观看经典动画《猫和老鼠》。
正穿著一身“讲究”的燕尾服，坐在三角钢琴前弹奏《匈牙利狂想曲第二號》的汤姆和捣蛋的杰瑞。
商时序见到汤姆的领结衬衫像纸壳一样离体，又一爪子摁了回去，“噗嗤”一声笑了出来。
“主人，这只猫的指法轨跡与实际发出的钢琴音节频率存在演奏逻辑衝突。”
商时序看著屏幕上那只把脚都用上的猫咪，含笑道：“流萤，这是动画的特权。”
“在它的世界里，情绪和表现力永远凌驾於物理规则之上。”
逐渐激昂的音乐，抚平了他高强度学习后带来的疲惫紧绷。
就在商时序继续沉迷杰瑞如何反击时，手边的手机屏幕亮了亮。
发消息的人是见月。
自从那次在野区遇见，互关之后加了联繫方式，两人偶尔会在vx上交流一些关於乐理和编曲的心得。
见月是个很纯粹的音乐主播，对钢琴有著很高的热情。
【见月】：京墨，有时间吗？
【见月】：[文件]
【见月】：我最近练的一首新改编的曲子，但总觉得中段的过度在情感表达上有些僵硬。
【见月】：你现在有时间帮我听一下么？
【京墨】：我听听。
商时序点开两分钟的音频文件。
钢琴声清亮，是一首浓重敘事感的抒情曲，见月的基本功非常扎实，音符的落点精准，节奏把控也挑不出错漏。
商时序耐心听完最后一段尾奏，脑海中已经復盘出了见月弹奏时的发力习惯。
【京墨】：你等我下。
他暂停了动画片，起身上楼，比起乾巴巴的文字，直接示范会更加直观有效。
直播室的感应灯亮起。
“流萤，帮我录音。”
“好的，主人。”
同样的旋律，在商时序的手中呈现出了截然不同的听感。连音的处理不像见月的乾净，而是变得黏连，带著厚重的故事感。
录製结束，他把这一段音频发给见月。
不到两分钟。
【见月】：我明白了！是呼吸空间！
【见月】：我这就去试试，谢谢你京墨！
商时序简单回了个表情包，看了眼时间，就回臥室换了件衣服。
书房。
“流萤，准备录製一个学习日常。”
“好的，准备开启录像模式。”
他坐在那张巨大的悬浮实木大班台前，流萤將镜头锁定在桌面，视角卡住了商时序的下頜以下。
质地柔软的纯黑色丝质居家衬衣，布料贴身，两粒扣子散开，冷白的肤色在黑色的映衬下格外显眼。
商时序把两边的袖口隨意挽起，堆叠在手肘处，露出骨节分明的手腕与线条流畅的小臂。
修长的手指把玩著一只黑色钢笔，笔桿在指尖灵活地转动了两圈。
新罗语特有的顿挫和连音，琉球语的元音轻快，被低哑的嗓音包裹，多了一些贴在耳廓低声廝磨的繾綣。
整个录製的过程接近两个小时，“流萤，剪辑后的时长压缩到五分钟之內。”
“收到，视频渲染中......已完成。”
视频上传，附带文案：“进度打卡。”
新视频刚推送到粉丝的手机上，点讚评论就以肉眼可见的速度上涨。
这种沉浸式的陪伴视频，小松烟的注意力更多集中在商时序本人身上。
【敘旧】：黑衬衫真好看！
-回覆：敘旧哥你看的是衬衫吗？
-回覆：锁骨是不是也好看？
【偷颗星星揣兜里】：啊啊啊老公是特意换的衣服对吧对吧？一定是的！！！
【枕头世界第一等】：那支笔享受够了吗？享受够了就下来换我上去！！！
【羲和裊裊兮秋风】：本来今天心情不好的，看完视频整个人都平静下来了。
【发呆鱼本鱼d】：又有动力学习了！！！
【不见鯨落万物生】：救命啊啊啊！喝水还要给喉结特写吗？墨宝！！！谁教你这样的！！？
【晚辞】：呜呜呜眼睛不知道往哪里看prprpr......
【晚风寄信】：哥哥进度好快！认真学习言出必行的男人真帅！
-回覆：確实好快，发音也准確，这天赋要分我一半，我能起飞！
【墨上惊鸿影】：宝宝真好看！
-回覆：捉到惊鸿哥一枚！
-回覆：惊鸿哥，公共场所，拜託你注意一下形象，我们大哥粉很难办！
【再看两巴掌】：这桌子......
-回覆：咦......哥你还在星动呢？
-回覆：桌子怎么了？谜语人吃泡麵没有调料包哈！
-回覆：巴掌哥需要吃泡麵？
......
天色渐暗，小宝发来消息。
【运营-小宝】：京墨老师，您要的大型和声轨做好了！
【运营-小宝】：公会这边重视您的满月曲目，直接包下了一个顶级的实体录音棚，请了整整五十人的专业合唱团进行实录！
【运营-小宝】：[文件]
【运营-小宝】：您听一下效果。
【京墨】：好，我听一下。
商时序带上监听耳机，点开文件。
一开始，耳机里只有微弱的空气底噪。
紧接著，和声轻柔铺垫，低声部进入，强度逐渐提升，高声部加入......
男声浑厚深沉，女声激昂高亢，层层递进，五十人的声音在同一个频率上共振，形成了一道宏大、庄严、充满了力量的声墙......
商时序闭上眼睛，胸腔里的心臟隨著这股磅礴的声浪剧烈地跳动著。
耳机里重归安静，商时序睁眼，重重吐出一口气。
【京墨】：非常完美，是我想像中的声音。
【京墨】：替我向这五十位老师和录音团队说声谢谢。
【运营-小宝】：太好了！京墨老师您满意就行。
【运营-小宝】：合唱团那边说，如果这首歌老师您有线下演出，请一定要考虑和他们合作。
【京墨】：帮我回復没问题。
【京墨】：录音成品明天一起打包发你。
【运营-小宝】：好的，您注意休息。
【京墨】：[ok]