陈老三五短身材，黝黑的脸膛，一双眼睛不大，却亮得很。
    看人时候总像在瞄鱼，上下打量著。
    就像看湖里的鱼群，哪条是鲤子，哪条是草包，一眼就能分出来。
    肩膀上扛著船桨，身上还穿著打鱼时候的湿衣裳，贴在身上，显出一身腱子肉。
    那肉是长年在湖上风吹日晒练出来的，不是城里人那种白净样子。
    后头跟著的刘禿子，人如其名，脑袋顶上光溜溜的，一根毛都没有。
    油灯底下鋥光瓦亮，跟刚剥了皮的煮鸡蛋似的。
    他个子不高，瘦巴巴的，穿著一件灰不溜秋的衣衫。
    袖口挽著，露出两根麻秆似的胳膊，一看就是念书人，下不了几回湖的。
    水生他娘周桂芳走在最后。
    这女人四十出头，脸色蜡黄，是长年累月亏下的。
    一双眼睛却生得好，黑白分明，看人的时候柔柔的。
    她手里攥著围裙，搓来搓去。
    那围裙是旧布头拼的，洗得发了白，边都磨毛了。
    三个人进了院，谁也没吭声。
    院子里静得很。
    呱呱呱！
    远处湖里的蛤蟆叫，一声接一声。
    陈老三站在那儿，眼睛先扫了一圈院子，这才把目光落在自己儿子身上。
    陈崢也看著他爹，没躲。
    爷俩就这么对著看。
    李桂香从灶房里探出头来，围裙上沾著麵粉，手上还粘著麵疙瘩。
    看见这阵势，赶紧在围裙上擦了两把手，出来打圆场：
    “老三来了？快坐快坐，我给你们倒水去。大热天的，走这一身汗。”
    陈老三没动，也没吭声。
    刘禿子背著手，绕著那条鱼转了一圈，嘴里念念有词：
    “了不得了不得，这鱼怕是有四十斤往上。
    这么大的青鱼，没个十年八年长不成。
    我活了这四十多年，也没见村里谁家拿过这么大的。”
    他说话文縐縐的，跟刘家旺一个样，就是嗓子眼细，跟掐著脖子说话似的。
    周桂芳站在后头，眼睛一直盯著水生看。
    水生低著头，也不说话，手指头抠著盆沿，抠得指甲盖都白了。
    那盆是搪瓷的，边上掉了好几块漆，露出里头黑乎乎的铁。
    “崢娃子。”
    陈崢应了一声：“爹。”
    陈老三往前走了两步，走到鱼跟前，蹲下来，伸手摸了摸鱼脊。
    手指头从鱼头摸到鱼尾，又翻过来看了看鱼肚子上的刀口，看了看掏乾净的空腔。
    然后他站起来，看著自己儿子，问：“这鱼，是你杀的？”
    “是我杀的。”
    陈老三没说话，又看向张建国：“建国，你叉的鱼？”
    张建国咧嘴笑，露出一口白牙：“三叔，是我叉的！
    我一叉正扎鱼脊上！
    那时候鱼刚要往深水扎，我一急眼，一叉子就下去了！”
    陈老三又看向水生和刘家旺：“你俩划的船？”
    水生点点头，没吭声。
    刘家旺挺了挺胸脯，把衣衫抻了抻：
    “三叔，正是！
    古人云，二人同心，其利断金。
    我和水生配合默契，这才，”
    “行了行了。”
    刘禿子打断自己儿子，瞪了他一眼，
    “就你能耐！古人云古人云，你古人云了半天，鱼是你拿上来的？”
    刘家旺缩了缩脖子，不吭声了。
    陈老三又看著自己儿子，问：“谁的主意？”
    陈崢说：“我的。”
    陈老三点点头。
    院子里又静下来。
    蛤蟆还在叫。
    远处传来谁家的狗叫。
    汪汪汪！
    一声接一声。
    李桂香端了几碗水出来，递给几个人。
    碗是粗瓷碗，边上磕了好几个口。
    水是井里刚打的，凉丝丝的。
    “喝口水喝口水，大热天的，別上火。”
    陈老三接过碗，端在手里。
    他看著那条鱼，过了好一会儿，才说：
    “崢娃子，你知不知道，今儿个这事，有多悬？”
    “清楚。”
    陈老三说：“知道你还干？”
    “爹，我心里有数。”
    陈老三愣了一下。
    陈崢接著说：“这鱼在浅水湾那边，水深不过丈余。
    鱼往深水扎的时候，我跟建国两个人一左一右，把它往网阵里头赶。
    家旺和水生划船，一个兜头一个兜尾，用的捞海。
    捞海兜不住鱼身，但能兜住鱼头鱼尾。
    鱼头鱼尾是薄弱地方，特別是鱼鳃，一旦被捞海卡住，它就跑不了。”
    说话不急不慢，一句一句的。
    很像他爹打鱼时候下网，稳当著呢。
    陈老三听著，眼睛里的光变了变。
    陈崢又说：“这鱼脊背上的鳞厚，叉不进去。
    建国那一叉，其实没扎深，就是嚇唬它一下。
    它一疼，身子就弓起来，尾巴摆得慢了。
    我借著那工夫，捞海往上一抬，卡住鱼鳃。
    家旺兜住鱼尾，两条船往中间一靠，鱼就悬在水面上了。
    它再怎么挣扎，也使不上劲。”
    陈老三默默听完，才问：“这些，你从哪学的？”
    “爹你教的。”
    陈老三一愣：“我啥时候教过你这个？”
    陈崢说：“你以前跟人拿大鱼的时候，我在边上看著，你说的那些话，我都记著。”
    闻言，陈老三端起碗，喝了一口水。
    刘禿子凑过来，笑著说：“老三，你这儿子行啊！
    比你当年还出息！
    你那会儿拿鱼，可是把船都撞翻了，掉湖里喝了个饱！”
    陈老三没接话。
    刘禿子也不在意，又凑到鱼跟前，蹲下来仔细看。
    一边看一边嘖嘖称奇：“这刀口开得好，不深不浅。
    正好把肚子划开，又没伤著肠子。
    崢娃子，你这手艺，跟谁学的？”
    “跟我爹。”
    刘禿子回头看了陈老三一眼，嘿嘿笑：
    “老三，你这儿子，比你还会说话。”
    陈老三还是没接话。
    周桂芳这时候开口了。
    她走到水生跟前，蹲下来，伸手摸了摸儿子的脸。
    那手糙得很，指头上全是裂开的口子。
    水生抬起头，叫了一声：“娘。”
    周桂芳就那么看著他，问：“呛著没有？”
    水生摇摇头：“没有。阿崢让我划船，我没下水。”
    周桂芳点点头，又看向陈崢，说：
    “崢娃子，今儿个多谢你了。”
    “婶子，你別这么说。
    水生帮了大忙，他划船稳，要不是他，我这捞海兜不上鱼头。”
    周桂芳摇摇头，轻声说：“我知道。
    水生这孩子，话少，手脚慢，干啥都不如別人。
    今儿个能帮上忙，是他命好，摊上你们几个好兄弟。”
    水生低下头，手指头抠著盆沿。
    陈崢说：“婶子，水生划船比我强。
    我下水还行，上了船就晕，他不一样，他上了船就跟长在上头似的。
    咱们村这些后生，论划船，没人比得过水生。”
    周桂芳笑了笑，笑得很轻。
    她站起来，看了看那条鱼。
    “这鱼，你们打算咋分？”
    陈崢说：“分成四份，每家一份。
    水生那份，我让他拿鱼身，带脊骨的那半。脊骨熬汤，补身子。”
    周桂芳愣了一下，看著陈崢，眼眶有点红。
    刘禿子这时候站起来，拍了拍手上的灰，说：
    “崢娃子，你这孩子，有心了。家旺那份，你给的啥？”
    陈崢说：“鱼尾。家旺说他爹腰疼，鱼尾是活肉，熬汤治腰疼。
    我听说鱼尾汤治腰疼最管用，我爹以前也这么说。”
    刘禿子一愣，然后哈哈大笑。
    脑袋一晃一晃的，光头鋥光瓦亮，眼泪都快出来了。
    “好！好！好！”
    刘禿子拍著陈崢的肩膀，拍得啪啪响，
    “崢娃子，你这孩子，比我家那个强多了！
    我家那个，一天到晚就知道古人云古人云，云得我脑袋疼！
    昨儿个还跟我讲什么『父母在，不远游』，我问他啥意思，他说了一堆，我也没听明白！”
    刘家旺在旁边嘀咕：“爹，古人之言，皆为至理，”
    “至理个屁！”
    刘禿子瞪他一眼，“你古人云了半天，云出半碗饭来没有？”
    刘家旺不吭声了。
    张建国在旁边捂著嘴笑，笑得肩膀一抖一抖的。
    陈老三把碗放在石台上，说：“崢娃子，你过来。”
    陈崢走过去，站在他爹跟前。
    陈老三看著他，问：“你知不知道，今儿个这事，万一出了岔子，会咋样？”
    “建国那一叉要是没扎准，鱼发了狂，撞翻船，我们四个都得下水。
    那地方虽然是浅水湾，但水底下暗沟多。
    一旦被鱼拖进去，找都找不著。”
    “还有呢？”
    “我兜鱼头的时候，要是捞海没卡住鱼鳃，鱼回头撞我，我躲不开。
    四十多斤的鱼，在水里撞一下，跟被牛顶了差不多。”
    陈老三说：“还有別的不？”
    陈崢说：“家旺兜鱼尾的时候，要是没兜稳，鱼尾巴扫著他，他能晕过去。
    鱼尾巴的劲，比巴掌扇的还大。”
    陈老三看了好一会儿自己儿子，这才在陈崢肩膀上拍了一下。
    啪！
    陈崢觉得肩膀一沉，那只手粗糙厚实，带有凉气。
    “行了，回家吧。”
    陈崢点点头，转身去拿鱼头。
    他刚把鱼头拎起来，就听陈老三又说：“崢娃子。”
    陈崢回头。
    陈老三站在那儿，背对著灶房的灯光，脸看不清楚。
    就看见一双眼睛亮亮的。
    “你娘，今儿个做了你爱吃的。”
    就这一句话，陈崢愣了一下。
    上辈子，他爹很少说这种话。
    陈老三这人，话少，脾气倔，一辈子就会打鱼。
    他娘活著的时候，他爹平时不怎么说话，就知道闷头干活。
    早上天不亮就下湖，晚上天黑透了才回来。
    吃饭的时候也不吭声，吃完就躺下睡了。
    他娘走了之后，他爹的话更少了，一天到晚就知道喝酒。
    喝醉了就坐在门槛上，看著湖发呆，一看就是半天。
    后来，他爹也走了。
    陈崢还记得那天，他接到电话，从城里赶回村里。
    坐了一夜的火车，又倒了两趟汽车，到村里的时候，天已经黑了。
    他爹已经躺在棺材里了，脸上盖著黄纸。
    刘禿子跟他说：“你爹走之前，念叨了你一晚上。
    说崢娃子咋还不回来，崢娃子咋还不回来。
    天快亮的时候，他清醒了一会儿，跟我说，別告诉崢娃子了，他忙，让他好好过日子。”
    他当时站在棺材前头，看著那张熟悉的脸，一句话都说不出来。
    现在，他爹活生生地站在他面前，跟他说，
    “你娘今儿个做了你爱吃的。”
    陈崢深吸一口气，说：“知道了，爹。”
    他拎著鱼头，往外走。
    走到院门口，又听见周桂芳在身后说：
    “水生，跟娘回家。”
    水生应了一声，抱起那半截鱼身，跟在后头。
    鱼身用草绳捆著，他抱得紧紧的，就像抱著什么宝贝。
    刘禿子也招呼刘家旺：“走，回家！
    让你娘看看，她儿子拿了大鱼！
    让她把那条小鯽鱼放了，咱不吃那个了！”
    刘家旺抱著鱼尾，跟在他爹后头，嘴里还在念叨：
    “古人云，父母在，不远游，游必有方。
    今儿个这鱼，便是吾之方，”
    “闭嘴！”
    刘禿子头也不回，“再古人云，我把你嘴缝上！
    你那张嘴，跟你爷爷一个样，说起没完！”
    张建国站在院子里，看著他们走远，回头冲他娘咧嘴笑：“娘，我饿了。”
    李桂香瞪了他一眼，眼里却带著笑：
    “饿不死你！锅里有贴饼子，你自己拿！”
    “哎！”张建国应了一声，转身就往灶房跑。
    这边，陈崢拎著鱼头，走在回家的路上。
    他爹走得极快，很快就没了踪影。
    此刻，天已经完全黑了。
    月亮还没上来，星星倒是出来了，密密麻麻的，像撒了一地的白米。
    村道两边的杨树哗啦啦响，风吹过来，带点湖水腥气，还有庄稼地里的青草味。
    村子里静悄悄的，偶尔有几声狗叫。
    谁家的收音机在响，放的是评书，单田芳的《三国演义》。
    正说到赵云长坂坡救阿斗。
    “这一枪刺出去，那叫一个稳准狠——”
    声音断断续续的，被风吹散了。
    家家户户都点著灯，昏黄的灯光从窗户里透出来，洒在路上。
    有的窗户糊著报纸，有的钉著塑料布，灯光就从那些缝隙里漏出来，一道一道的。
    陈崢走得不快不慢，一边走一边看著这些熟悉的景象。
    上辈子，他在城里打零工的时候，有时候半夜醒来，就会想起这些。
    想起村里的路，湖边的芦苇，他娘做的饭，
    还有他爹坐在门槛上抽菸的样子。
    那时候他在工地上搬砖，住的是板房，十几个人挤一间。
    夏天热得睡不著，冬天冷得缩成一团。
    有时候半夜醒了，听著工友们打呼嚕的声音，
    他就想，要是能回到村里多好，回到小时候多好。
    现在，他回来了。
    真的回来了。
    陈崢走到自家门口，停下脚步。
    三间土坯房，跟张建国家的差不多。
    墙是土打的，年头久了，裂了好几道口子，用泥巴糊过。
    屋顶铺著麦草，有些地方已经塌了，长出了几棵狗尾巴草，在风里摇摇晃晃。