第二天清晨，5点40分。
    窗外天色依然亮起，城市已在甦醒的进程中。
    只有远处偶尔传来几声早班车的鸣笛。
    宋书言房间內，预设的闹钟在枕边发出嗡鸣。
    少女睁开眼，眸子里带著刚睡醒的迷濛。
    宋书言伸手向床头的手机，然后將它关掉。
    做完这件事情后，宋书言才慢慢坐起身。
    少女轻手轻脚地下了床，走到衣柜前，动作比平时更轻快几分。
    指尖划过几件常穿的素色衣物，最终选了一件浅米色的棉质t恤和一条简单的运动裤。
    换好衣服，她溜进了卫生间。
    镜子里映出少女清冷依旧的面容。
    宋书言快速而安静地完成洗漱，冰凉的水拍在脸上，驱散了最后一点睡意。
    用毛巾擦乾脸时，她看著镜中的自己，唇瓣微微抿了一下，像是在给自己打气。
    收拾妥当，宋书言轻轻拉开房门。
    客厅只开了一盏暖黄的壁灯。
    宋江淮已经穿好衣服，手里端著一个玻璃杯，似乎刚接完水。
    看到宋书言，宋江淮並无惊讶。
    闺女基本上都是这个点起床的，很准时。
    放下水杯，宋江淮拿起车钥匙。
    “走吧。”
    宋书言轻轻应了一声，隨即拿起书包，跟著父亲走出了家门。
    隨著电梯缓缓下行，宋江淮忍不住转头看向女儿。
    “言言，你好像在期待什么？”
    宋书言扭头看向父亲，轻轻点了点头。
    “嗯。许墨说了，给我带饭糰。”
    又是饭糰。
    宋江淮立刻就想到了那个在女儿身边的男生。
    也不知道那小子长什么样。
    夜晚的校门口光线並不是很好。
    尤其是从外朝学校方向看，还会被光线影响。
    所以虽然宋江淮已经见过许墨两次了，但他並没有看清过许墨的正脸。
    而且许墨这傢伙跑的也快，根本不给宋江淮一点机会。
    坐上车，宋江淮稳稳的將车驶出地库，朝著学校开去。
    不久后，轿车平稳地停在了越都中学校门不远处。
    车內，宋书言安静地坐在后排。
    她微微侧著头，目光透过车窗，凝视著校门口的方向。
    校门紧闭著，门外已经聚集了不少学生，大多是神情略显疲惫的高三生。
    他们三三两两低声交谈，等待著校门开启的那一刻。
    宋书言的视线扫过人群，身体下意识地往座椅里缩了缩。
    她喜欢这个在车里等待的时刻，这是一个安全的缓衝地带。
    终於，到了固定的时间点，校门缓缓打开。
    门外等候的学生们立刻动了起来，形成一股乌泱泱的人流涌向校门。
    嘈杂的背景音透过车窗隱隱传来。
    宋书言看著那人头攒动的画面，並未动身。
    她需要等待，等待这第一波最汹涌的人潮过去。
    时间一分一秒过去。
    校门口的人流明显稀疏了下来。
    门口负责检查的教导处老师也放鬆了姿態，不再需要维持秩序。
    就是现在。
    宋书言伸手解开安全带。
    “爸爸，我走了。”
    她低声说了一句，这是她每天下车前的固定仪式。
    “嗯，去吧。”
    宋江淮看著女儿推开车门，朝著校门的方向走去。
    直到宋书言的身影完全融入校门內，宋江淮才收回目光，重新启动车辆。
    清晨的街道逐渐甦醒，他沿著熟悉的路线驶向家的方向。
    车窗外的景象匀速倒退，便利店、文具店……
    一切都笼罩在晨光里，带著一种工作日中平静的忙碌感。
    就在一个路口等红灯的间隙，他的视线无意间扫过街角。
    一家小小的早餐店正热气腾腾地营业著。
    最吸引宋江淮注意力的，是店门口支著的那个小摊。
    一个裹著厚厚棉被的大木桶，旁边放著几个装著配料的塑料盒。
    一个再普通不过的卖饭糰的摊子。
    宋江淮的目光定住了。
    昨晚女儿那句话清晰地迴响在耳边。
    “许墨说明天给我带饭糰。”
    绿灯亮了，后车轻轻按了下喇叭。
    宋江淮下意识地踩下油门，车子滑过路口。
    但才刚刚开到对面路口，他的脚却鬼使神差地放在了剎车上。
    转向灯一打，车子缓缓停在了路边一个临时停车位上。
    宋江淮熄了火，手指在方向盘上无意识地敲击了几下。
    目光透过侧窗，再次投向那个热气氤氳的小摊。
    摊主是个中年妇女，正麻利地给一个个子高高的男生卷著饭糰。
    紫菜、白米饭、油条、乾菜、里脊肉……动作熟练。
    宋江淮看著，忽然推开车门，径直走向那个饭糰摊。
    刚靠近，就见摊主正將裹得圆滚滚的饭糰递到男生手里。
    那男生问了句：“阿姨，多少钱？”
    “第一个15块，第二个22块！就收你35吧！”摊主利落地报数。
    “好嘞，谢谢阿姨啊！”
    男生拿出手机扫码，抬眼时恰巧瞥见身旁的宋江淮。
    男生忽然一个激灵，飞快付了钱，然后扭头就跑。
    “阿姨，付了啊！”
    宋江淮对这小插曲並不在意，只当男生是著急去学校。
    他的目光落在面前的饭糰摊位上，一一扫过那些塑料盒：
    梅乾菜、榨菜丝、油条碎、肉鬆、里脊肉、香肠、黄瓜丝……五花八门。
    “老板，要两个饭糰。”
    “好嘞！要什么料？”摊主热情地问。
    宋江淮看著面前的配料盒，凭著感觉点了几个他认为女儿可能会喜欢的。
    摊主很快就做好了宋江淮要的饭糰。
    宋江淮付了钱，接过塑胶袋。
    饭糰的分量很实在，沉甸甸的，隔著袋子能感受到米饭的软糯与温度。
    ……
    宋江淮推开了家门。
    杨暮云听到开门声转头望来，目光落在丈夫手中的白色塑胶袋上。
    “手里拿的什么？”
    杨暮云脸上带著好奇，走近了几步，看到丈夫手中的东西后，脸上露出了惊讶的表情。
    “饭糰？”
    “嗯。”
    宋江淮应了一声，將装著两个饭糰的袋子放在餐桌上。
    “送完言言回来路上，正好看到一家卖这个的摊子。”
    杨暮云看著桌上热气似乎还未完全散尽的饭糰，又抬头看向丈夫：
    “怎么突然想到买这个了？”
    宋江淮拿起其中一个饭糰。
    “就是正好看到了。”
    他顿了顿：“想著言言今天不是也要吃这个么？乾脆也买两个回来尝尝，看看是什么味道。”
    杨暮云听到这里，脸上的笑容更柔和了。