江云遥又发烧了。
    她烧得迷迷糊糊的，只觉得有人用湿毛巾敷在她额头上，那手凉凉的，带着一点风雪的气息。
    “哥哥。”她没睁眼，嘴唇动了动。
    “嗯。”江云舒的声音从头顶传来，简短，但沉。
    她想笑，嘴角却只扯出一个无力的弧度。从小到大，只要她生病，睁开眼第一个看见的总是哥哥。爸妈走得早，那些年他们被亲戚踢皮球一样推来推去，最后是刚上初中的哥哥带着她，在城郊租了间十平米的隔断房。那年哥哥十四岁，她十二岁。
    毛巾被拿走，又换上新的。她贪恋那点凉意，往那边蹭了蹭。
    “别动。”江云舒按住她肩膀，“叁十九度二，得吃药。”
    她这才睁开眼睛。昏黄的台灯下，哥哥的侧脸线条冷硬，下颌绷着，正低头拆一盒退烧药。他刚从外面回来，外套都没脱，黑色的工装服上还沾着夜里的寒气，肩头洇湿一片，不知是雪水还是汗。
    江云遥看着那块湿痕，心里揪了一下。
    “哥，你吃饭了吗？”
    江云舒没回答，把药和水递到她嘴边：“先吃药。”
    她乖乖张嘴，就着他的手把药吞下去。温水顺着喉咙流进去，她才发觉自己渴得厉害，又就着他的手喝了好几口。
    喝完药，江云舒把她放回枕头上，替她掖好被子。他的动作很轻，像对待什么易碎的东西。做完这些，他才起身，把外套脱了挂到门后。江云遥这才看见他里面的T恤湿了一大片，后背几乎全贴在身上。
    “哥，你今天又去接那个任务了？”她小声问。
    “嗯。”
    “危险吗？”
    江云舒没说话，只看了她一眼。那眼神淡淡的，但江云遥读懂了——是让她别问。
    她就不问了。
    从小她就知道，哥哥不想说的事，问了也没用。但她也知道，哥哥接的那些任务，没有一样是轻松的。他们这片老城区，住的都是底层讨生活的人，有活人接的活，也有亡命徒接的活。哥哥分化成Alpha之后，能接的活多了，钱也比以前好挣，但危险也翻了几倍。
    她看着哥哥的背影，看他从桌上拿起一个冷掉的馒头，就着白水咬了一口。
    “哥……”
    “睡你的觉。”
    她鼻子一酸，把脸埋进被子里。
    被子是哥哥前年冬天买的，说以前的太薄，她冬天总是手脚冰凉。一床被子花了他小半个月的工资，她心疼得要死，哥哥只说了一句“你体质差，冻不得”。
    其实她知道，哥哥自己那床被子更薄，比他打工的工地宿舍发的还要薄。
    江云舒是在十六岁那年分化的。
    那天他正在工地上搬砖，突然浑身发烫，眼前一阵阵发黑。工头看他不对劲，骂骂咧咧地把他推到一边，让他滚回家去，别死在工地上碍眼。
    他撑着墙往回走，走到半路就跪在了地上。
    后来是邻居发现他，把他抬回了家。江云遥那时候才十四岁，看见哥哥浑身滚烫、脸色潮红，吓得直哭，拿湿毛巾一遍遍给他擦脸，嘴里不停地喊“哥哥，哥哥”。
    他昏昏沉沉的，只觉得一股陌生的力量在身体里横冲直撞，骨头缝里都像有火在烧。但妹妹的声音穿透了那片混沌，一声一声地把他往回拉。
    等他再醒来的时候，整个世界都变了。
    他能闻见气味了。隔壁飘来的油烟味，楼下垃圾堆的腐臭，天花板上漏水的地方生出的霉斑——一切都变得无比清晰。还有妹妹身上那股淡淡的、柔软的、像初春枝头刚冒出来的嫩芽一样的气息。
    后来他才知道，那是Omega的信息素。而他自己分化成了Alpha。那天之后，他力气大了，跑得更快了，工头对他的态度也变了，不再动不动就骂他。
    但江云舒知道，最大的变化不是这个，是他终于能护住妹妹了。以前他们总是被人欺负。房东催租的时候推搡他们，学校里的孩子嘲笑他们是没爹妈的野种，有时候江云遥放学回来，书包带子都被人扯断了，眼眶红红的，却咬着牙不哭。
    那时候他什么都做不了。他打不过那些人，骂不过那些人，只能把妹妹的书包拿过来，牵着她回家。
    分化之后就不一样了。
    有个混混在巷子里堵他们，想抢江云遥书包里的零花钱。江云舒挡在妹妹面前，只是放出一点信息素，那个混混就吓得脸色发白，踉跄着跑了。
    从那以后，江云遥看他的眼神就变了。以前是依赖，现在更多了一层崇拜和安心。
    她总是跟在他身后，像一只小尾巴。放学了就在巷口等他，看见他就跑过来，仰着脸喊“哥哥”，眼睛亮亮的。江云舒不爱说话，但每次看见她那个样子，心里就软下来，接过她的书包，摸摸她的头。
    心脏病是去年查出来的。
    那天江云遥在学校上体育课，跑着跑着突然眼前一黑，直接栽倒在地上。老师吓坏了，赶紧把她送到医院，又联系了江云舒。
    江云舒接到电话的时候正在工地上，手都没洗，打了辆车就往医院赶。他从来不坐出租，嫌贵，但那一天什么都没想，只知道妹妹在医院。
    到了医院，医生跟他说了一堆专业术语，什么“先天性心脏缺陷”“二尖瓣脱垂”“需要尽快手术”。
    他只听进去最后一句：“手术费用大概要叁十万。”
    叁十万。
    他把出租屋的门关上，在床边坐了一夜。江云遥睡在床上，呼吸轻轻的，偶尔咳嗽两声。他就那么听着，听着听着，眼眶发酸。
    他才十九岁，妹妹才十七岁。
    爸妈走的时候，他在爸妈坟前发过誓，一定会把妹妹照顾好，让她平平安安长大，让她读书，让她过上好日子，可现在，他连救她的钱都拿不出来。
    第二天，他去中介那里接了一个任务。
    那个任务危险系数高，但钱也多，一趟下来能抵他在工地干半年。中介那人看他年轻，问他想好了没有，他说想好了。
    从那以后，他就开始接那些别人不愿意接的任务。
    有时候是去危险的地方送东西，有时候是帮人处理麻烦，有时候甚至是给人当保镖，挡那些不要命的亡命徒。他分化得早，信息素强，加上从小吃苦，骨头硬，居然慢慢在这一行里有了点名气。
    但他从不在妹妹面前提这些。每次回去之前，他都会找个地方洗干净，换一身干净衣服，把身上的血腥气和信息素都压下去，才推开门。
    江云遥每次看见他，都会跑过来，抱着他的胳膊闻一闻，然后皱皱鼻子：“哥，你是不是又去那个地方了？”
    “没有。”他撒谎。
    “你骗人。”她不信，但也不追问，只是抱得更紧一点，“你别去那种地方，我害怕。”
    他低下头，看见妹妹毛茸茸的脑袋，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
    “好。”他说。
    可下一次他还是会去。
    这个冬天特别冷。
    江云遥的病又犯了，这次不只是发烧，心脏也开始不舒服，有时候半夜会突然憋醒，喘不上气。江云舒带她去医院复查，医生说情况不太好，建议尽快手术，拖得越久风险越大。
    江云舒没说话，只是点了点头。
    那天晚上，他把妹妹安顿好，又出门了。江云遥睡到半夜，被一阵心悸惊醒。她捂着胸口坐起来，大口喘气，等那阵难受过去之后，才发现哥哥还没回来。
    她看了一眼墙上的钟，凌晨两点。
    她披上衣服，走到窗边往外看。巷子里黑漆漆的，只有一盏昏黄的路灯亮着，照着纷纷扬扬落下来的雪。地上已经积了薄薄一层，白得刺眼。
    她站在窗边等。等了很久，久到腿都站麻了，才看见巷口出现一个人影。
    是哥哥。
    他走得很慢，肩膀微微塌着，像是背着很重的东西。路灯把他的影子拉得很长，落在雪地上，一跛一跛的。
    江云遥心里咯噔一下，转身就往门口跑。
    她打开门的时候，江云舒刚好走到楼下。他抬头看见她，愣了一下，然后皱起眉头：“怎么出来了？外面冷。”
    江云遥没说话，跑下楼梯，跑到他面前。
    走近了她才看见，哥哥左边袖子破了一道口子，露出的手臂上有血，已经凝固了，黑红一片。他脸色发白，嘴唇也没甚血色，但眼神还是那样淡淡的，好像受伤的不是他。
    “哥……”她声音发抖。
    “没事。”江云舒抬手想摸她的头，看了一眼自己手上的血，又放下了，“蹭破点皮，不碍事。”
    江云遥一把抱住他的腰。
    她抱得很紧，脸埋在他胸口，声音闷闷的：“你别去了，别去了，我不要做手术了……”
    江云舒僵了一下。过了一会儿，他的手落在她背上，轻轻拍了拍。
    “傻话。”他说，声音低低的，带着一点沙哑，“不做手术怎么行。”
    “我真的不要了。”她抬起头，眼眶红红的，眼泪已经在打转，“我宁愿死了也不要你这样。”
    江云舒脸色沉下来：“胡说八道。”
    他从来不对她凶，这一句说得也不重，但江云遥就是知道他在生气。她不敢再说了，只是抓着他的衣服，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
    江云舒看着她哭，心里那点气很快就散了。他叹了口气，把她揽进怀里，用没受伤的那只手按着她的后脑勺，让她靠在自己肩膀上。
    “别哭了。”他说，“外面冷，上楼。”
    江云遥抽抽噎噎地跟着他上楼。
    进了屋，她非要给他处理伤口。江云舒拗不过她，只好坐在床边，看着她笨手笨脚地拿碘伏往他胳膊上涂。她手抖得厉害，涂一下抖一下，眼泪还挂在睫毛上，要掉不掉的。
    “疼吗？”她小声问。
    “不疼。”
    “你骗人。”
    江云舒没说话。
    涂完药，江云遥找了卷纱布，一圈一圈给他缠上。她的手指碰到他手臂的时候，凉凉的，软软的，带着一点她身上特有的那种气息。
    江云舒垂下眼看她。
    她低着头，睫毛又长又密，鼻尖还红着，嘴唇抿成一条线，认真地缠着纱布。缠完了，打了个结，抬起头来看他，眼睛红红的像只兔子。
    “好了。”
    江云舒点点头，把袖子放下来。
    “去睡吧。”他说。
    “你还没睡。”
    “我抽根烟。”
    江云遥愣了一下。哥哥不抽烟的，她知道，因为抽烟花钱。她看着哥哥站起来，走到窗边，推开一条缝，真的从口袋里摸出一根烟来。
    火光亮了一下，又灭了。她看着他的背影，看着他肩膀的线条在昏暗的光线里微微绷着，忽然觉得鼻酸。
    她走过去，从后面抱住他。江云舒僵住了。
    “哥。”她脸贴在他背上，声音闷闷的，“你别怕，我不死了。我好好活着，等我好了，我挣钱养你。”
    江云舒没动。
    窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，落在窗台上，落在路灯下，落在这个城市每一个冷清的角落里。烟灰落下来，被风吹散，不知道飘到哪里去了。
    过了很久，他才开口。
    “好。”
    声音很轻，轻得像一片雪，落在风里。
    那天晚上，江云遥睡得很沉。
    也许是哭累了，也许是哥哥回来了，她心里那块石头落了地。她做了一个梦，梦见小时候，爸爸还在，妈妈也还在，他们一家四口坐在老家的院子里，夏天的风吹过来，妈妈在切西瓜，爸爸在旁边笑。
    哥哥也在。哥哥坐在她旁边，给她扇扇子，扇得很慢，一下一下的，凉风正好吹在她脸上。
    她想喊哥哥，喊不出来。她想抓他的手，抓不住。梦里的画面渐渐模糊了，爸爸妈妈不见了，院子不见了，只有哥哥还在。他站起来，背对着她，往远处走。
    她想追，但腿像灌了铅一样，一步都迈不动。
    “哥哥——”
    她喊出来了，一下子从梦里惊醒。
    屋里还是黑的，窗帘拉得严严实实，只有从缝隙里透进来一点点光。她喘着气，捂着胸口，心脏跳得厉害，咚咚咚的，像是要从嗓子眼里蹦出来。
    “醒了？”
    声音从旁边传来。她转过头，看见哥哥坐在床边的椅子上，手里拿着什么东西，正看着她。
    “做噩梦了？”他问。
    她点点头，嗓子发干，说不出话。
    江云舒站起来，倒了杯水递给她。她接过来，喝了一口，又喝了一口，才觉得好一点。
    “几点了？”她问。
    “六点。”
    她看了一眼窗外，天还没亮透。
    “你没睡吗？”
    江云舒没回答，只是把那东西递给她。她低头一看，是一张卡。
    “什么？”
    “钱凑够了。”江云舒说，“明天去医院，办住院。”
    江云遥愣住了。
    她看着那张卡，又看着哥哥的脸。他的脸比昨天更白了，眼底有很深的青黑，嘴唇干得起皮，下巴上冒出一点胡茬。
    她忽然想起他昨天回来时那一身的伤，想起他半夜站在窗边抽烟的背影，想起他说的那句“傻话”。
    “哥……”她声音发抖，“你怎么弄的？”
    江云舒没说话。
    她一把抓住他的手，把他的袖子撸上去。纱布还在，但已经有血洇出来了，红了一片。她往上撸，看见纱布一直缠到肩膀，缠得厚厚的，裹着的不知道是什么样的伤。
    她眼泪一下子就涌出来了。
    “你怎么弄的？”她又问一遍，声音已经变了调，“你到底去干什么了？”
    江云舒把手抽回来，把袖子放下去。
    “没什么。”他说，“就是接了个任务，比平时难一点。”
    “难一点？”她几乎是喊出来的，“你差点死在外面！”
    江云舒看着她哭，眉头皱了皱。
    “不会的。”他说。
    “你怎么知道不会？”她抓住他的衣服，攥得死紧，“你要是死了怎么办？我一个人怎么办？”
    江云舒沉默了一会儿，然后他抬手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。他的手指很粗糙，有厚厚的茧，擦在脸上有点疼，但江云遥一动没动。
    “我不会死的。”他说，声音低低的，“你还没好，我不会死。”
    江云遥看着他，眼泪流得更凶了。她扑进他怀里，紧紧抱着他，像是怕他下一秒就会消失一样。
    江云舒没动，就让她抱着。过了很久，很久，她才慢慢停下来，只是还在他怀里一抽一抽的。
    “哥。”她闷闷地喊。
    “嗯。”
    “等我好了，我们离开这里吧。”
    “好。”
    “找一个没人认识我们的地方。”
    “好。”
    “我挣钱养你。”
    “好。”
    “你别再干那种事了。”
    “好。”
    她抬起头，眼睛肿得像核桃，红红的，看着他的脸。
    “你说话算数。”
    江云舒低头看她。
    她的眼睛又红又亮，里面全是他的影子。她的脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得近乎透明。她就这样看着他，等着他回答。
    他忽然想起很多年前，爸妈刚走的那会儿。她也是这样看着他，问他：“哥哥，我们以后怎么办？”
    那时候他也不知道怎么办。他只知道，他得带着她走下去。
    “算数。”他说。
    窗外的天渐渐亮了。雪停了，一缕阳光从窗帘缝隙里透进来，落在她头发上，落在她仰起来的脸上。
    江云舒抬手，摸了摸她的头。
    她弯起眼睛，笑了。