杨平安开著车直奔杨家峪村那片用来盖农场的地方。
    远远就看见荒滩上新起了两间泥坯房，墙是黄泥掺著碎麦秸夯的，还没干透，顏色深浅不一，像两块刚出锅的杂粮饼子。
    门窗都还没装上，门口掛著两条深蓝色的粗布床单当门帘，风一吹就鼓起来又瘪下去。
    房前有个六十岁左右的男人正弯著腰收拾地面，把碎石子一块一块用铁锹归拢到一处。他穿著灰布褂子，袖口卷到小臂，后背被汗洇湿了一小片，脊梁骨微微凸出来。
    杨平安从车上下来，手里提著刚从空间里拿出来的十斤小米和十斤麵粉。走到近处时，老人才直起腰，摘下眼镜用袖口擦了擦镜片上的汗。
    杨平安微微欠了欠身：“您好，我是杨平安。”
    老人重新把眼镜戴上，隔著镜片打量了他一眼。
    面前这个年轻人穿著一身笔挺的军装，少校肩章，站姿挺拔，跟这片荒滩上灰扑扑的背景格格不入。
    他略微停了一下，脸上露出一个温和的笑：“你就是沈家那小子的妻弟，杨平安吧？”声音有点沙哑，像是很久没跟人说过话了，但咬字很清楚。
    “是我，郭老。沈向西是我二姐夫，他托我照应您。我过来看看您安顿得怎么样了。”
    老人把手里的铁锹放到墙角，在裤腿上蹭了蹭手，走过来跟杨平安握了握手。
    他的手瘦，骨节粗大，指腹上还有几道没完全癒合的裂口，但握手的力道很稳，像一把老旧的扳手。他把杨平安往屋里让：“进来坐坐，刚搬进来，还没收拾利索。”
    杨平安跟著他掀开那条粗布床单进了屋。光线很暗，泥坯墙还没干透，空气里有一股湿泥土混著麦秸的味道。
    靠墙是一张泥垒的新炕，炕上铺著崭新的被褥，粗布被面叠得整整齐齐，枕头旁边搁著几本书和一副老花镜。
    墙角一个泥垒的灶台，灶台上搁著锅碗瓢盆，旁边放著水缸，堆了几捆乾柴。
    另一面墙角放著一张小木桌和一把条凳，桌上搁著个搪瓷缸子和半包没拆封的蜡烛。
    陈设简陋得不能再简陋，但该有的东西一样不少，每一样都摆得整整齐齐。
    杨平安把手里的米麵搁在小木桌上，又看了一眼灶台上那几样东西——玉米面、小米、红薯干都堆得齐齐整整，油盐酱醋用几个粗瓷小碗盛著，碗沿擦得乾乾净净。
    他心里就有了数：这年月能拿出这些东西给一个下放人员，满囤叔对这事是真上了心，既没张扬又没慢待，分寸拿捏得恰到好处。
    “郭老，您在这儿住得还习惯吗？缺什么您说一声，我下次给您带过来。”
    老人给他倒了杯水，搪瓷缸子洗得乾乾净净，水是温的。“挺好的，比我预想的强多了。能有床睡，有饭吃，没人批斗，出门还没人骂。我刚来，大队长就给送了这么多东西过来。”
    他顿了顿，目光从窗户那块蓝布上移开，落在杨平安脸上，“我知道，这些都是托你的福。我来这里给你添麻烦了。”
    杨平安接过缸子喝了一口，放在桌上。他没有绕弯子，直接开了口：“郭老，您別客气。您能来这里是我求之不得的。我今天过来，是代表976厂来正式邀请您的。”
    老人抬起头看著他，手里的搪瓷缸子停在了半空中。
    “我们厂目前正在筹备装甲车的下一步研发，內部代號『铁甲』。之前我们搞的猎鹰项目已经通过了总装审查，但那毕竟是轮式装甲车，战场上真正能扛大樑的还得是履带式的坦克。”
    杨平安往前倾了倾身子，两只手搁在膝盖上，声音不高但稳稳噹噹，“厂里现在非常需要您这样的老专家来担任铁甲项目的总顾问。复合装甲怎么排布，柴油发动机的扭矩曲线怎么调，大口径滑膛炮的身管寿命怎么延长——这些事您干了一辈子，您比谁都清楚。您造了一辈子坦克，经验、眼光，都是我们最急需的。”
    老人把搪瓷缸子放在桌上，沉默了一会儿，摘下眼镜用袖子慢慢擦著，擦了一遍又一遍，镜片都被擦得反光了还没戴上。
    好半天才开口：“小杨同志，谢谢你专程跑一趟。可我今年六十了，身体也不比从前，再说我现在这个身份，合適吗？別因为我让你们受牵连。”
    杨平安从条凳上站起来，站得笔直：“郭老，您听我说。我在这个厂干了这么多年，从东风拖拉机到卫士军用越野车，再到猎鹰装甲车，每一个项目都是跟那些老师傅们一起拼出来的。他们里头有很多和您一样身份的人，还有好几个档案上都还留著『问题』的，可就是这些人，熬了多少个通宵，才把猎鹰送过了总装审查。我跟您说句实话——在976厂，我只看本事，不问出身。您这样的人，不该在农场里浪费。”
    老人把眼镜重新戴上，隔著镜片看著他，嘴唇动了动，没说话。
    杨平安又道：“这个项目也是军区重点关注的。等铁甲项目正式启动，后续的资源和政策支持都会跟上来。所有您担心的事情都交给我来处理，您只管搞技术就行。”
    老人站起来走到门口，掀开床单布往外看了看。门外的荒滩上那几棵刚栽下去的果树苗在风里摇著叶子，远处还能看见几个村民正在打井。他转过身来看著杨平安，那双被镜片放大了的眼睛里有什么东西在微微发颤。
    “小杨同志，你说得对。我这辈子別的不会，就会造坦克。你要是觉得我这把老骨头还能派上用场，那我就跟你干。”
    他顿了顿，低头看了看自己那双布满裂口的手，又抬起头来，“我这把年纪，还能赶上这么大的项目，也算没白活一场。別看我年纪大了，脑子可还没锈住。”
    杨平安看著郭老脸上那些皱纹和花白的头髮，心里一阵发紧。
    这些老一辈，不管自己受多少委屈，只要国家还需要他们，连条件都不讲，一句“跟你干”就把自己重新交给了国家。他们拼的不是待遇，不是名分，是一辈子攒下的信念。
    “郭老，您先在这里安顿下来，应付一下上边来检查的人。等过段时间房子和院子全部建好后，我派专人来负责您的饮食起居。有需要您必须亲自到现场指导的，我会亲自过来接您去厂里。”
    杨平安又坐了会儿，跟郭老聊了聊铁甲项目的时间节点和技术路线。
    老人听到复合装甲的设想时眼睛亮了一下，手指头在桌面上不自觉地画起了草图。
    看看时间不早了，杨平安起身告辞，趁郭老转身去拿搪瓷缸子的工夫，假借看水缸，悄悄往里头放了点灵泉水进去。
    老人的身体他必须给保证养的健健康康才行，铁甲的发动机还等著他呢。
    他走到门口，跟郭老握手告別。那只手又瘦又硬，骨节粗大，握在他手心里像一把老旧的扳手——但这把扳手，还能拧动铁甲的每一颗螺丝。