杨平安记得从这儿到卖家具的地方，步行不到十分钟。
那条街叫柳巷，他上大学时路过几回，记得街口有棵歪脖子柳树，树干上钉著个木牌，“柳巷”两个字用红漆描的，被雨淋得褪了色，远看像“柳港”。
一整条街都是卖木器的，从大立柜到小板凳，从樟木箱到搓衣板，只要是木头做的，都在这条街上。
早些年公私合营以后全归了国营，掛上了统一的牌子，叫“柳巷木器门市部”，分了好几个门脸。
一號卖床，二號卖桌椅柜子，三號卖箱子和杂项。门口统一刷著白灰墙，墙上写著“发展经济保障供给”，每个字都有脸盆那么大。
街口的歪脖子柳树还在，树杈上掛著的木牌换了新的，“柳巷”两个字描过了。
树底下蹲著个拉板车的，车上堆著几口白茬木箱，他蹲在车辕上抽菸，菸灰掉在他裤腿上也去拍打。
街两边是清一色的灰砖平房，屋檐下掛著统一的招牌，白底黑字，字號前头都冠著“国营”两个字。
临街的铺面门板全卸了，敞著门，能看见里头码著的家具一层一层往深处摞。
杨平安直接进了二號门脸。店堂里摆著几张八仙桌、几条长凳、几个大立柜和一个五斗橱。
立柜是水曲柳的，木纹顺直，柜门上的铜把手擦得鋥亮。靠墙还摆著几个书桌，桌面上盖著一层塑料布，落了薄薄一层灰。
墙上贴著张宣传画，几个穿工装的工人站在一台崭新的机器旁边，下面是“抓革命促生產”。
【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
店里没什么人，一个女售货员坐在柜檯后面织毛衣，两根竹针碰得嗒嗒响。
四十来岁，短头髮，蓝布褂子，左胸口袋上別著个工牌。她嘴里叼著根毛线头，听见脚步声先把眼皮抬起来，然后才把毛线头吐出来。
“同志，你买什么？”
“家具。我要的量有点大。”
售货员把毛衣放在柜檯上，站起来。她上下打量了一遍杨平安，灰扑扑的旧衣服，看著不像能买大件的人。
但他往那儿一站，报“量有点大”这几个字的时候，语气跟要一斤白菜似的。
“多大的量？”
杨平安从兜里掏出一张纸，递过去。
售货员接过来看购物清单的工夫，杨平安已经走到那个水曲柳大立柜跟前，伸手摸了摸柜门。
敲上去声音沉沉的，没有空响。拉开柜门看了看合页，又关上，严丝合缝。
又走到书桌跟前，掀开塑料布，桌面是整块板子拼的，木纹对得齐整，边角倒过圆。
他在店里转了一圈，把每样东西都摸了一遍，才回到柜檯前。
“立柜，三开门的，十个。书桌，十五张。靠背椅，一百把。马扎，五十个。八仙桌，十张。长条凳，四十条。梳妆檯，十张。”
售货员正对著那张清单在算盘上拨弄，手停在半空中。她看了看杨平安，又看了看那张纸。“同志，你確定这些全都要？”
杨平安点了点头，一样一样指著店里的样品。
“立柜要这种水曲柳的，三开门。书桌要这种带抽屉的。椅子要那种靠背椅。八仙桌要这种老榆木的。”
他顿了顿，“你们这儿有没有带镜子的梳妆檯？”
售货员愣了一瞬，从柜檯底下拿出一个蓝皮的订货本，翻开，拿起原子笔。
“水曲柳三开门立柜，十个。书桌，十五张。靠背椅，一百把。老榆木八仙桌，十张。长条凳，四十条。梳妆檯十张，带镜子。”她抬起头，“梳妆檯有。也是水曲柳的，镜子是镀银的，照人清楚。你要十个？”
“十个。”
“梳妆檯得明天才能取。这玩意买的人少，店里就一个样品。”她说完又低下头继续写，“这么大量，你是单位採购还是自己用？”
杨平安把准备好的说辞搬出来：“给单位採购。统一置办。”
售货员又抬起眼皮看了他一眼。这一次她的眼珠子没转，就停在他脸上，停了足有三四秒。
然后她把算盘拖过来，噼里啪啦地拨了一阵，手指头在算盘珠子上翻飞。
“立柜十个，单价五十八，五百八。书桌二十张，单价三十二，六百四。靠背椅一百把，单价八块五，八百五。八仙桌十张，单价二十八，二百八。长条凳四十条，单价六块，二百四。梳妆檯十个，含镜子，单价六十五，六百五。马扎五十个，单价一块，五十。总计三千二百九。”她用手指点著算盘上的数字，从右往左又核对了一遍，“三千二百九。”
她把算盘往前一推。算盘珠子还在轻轻颤著，最上面那颗卡在档上，像一只瞪圆了的眼睛。
“这还是没算运费的价。你自己来拉，就这个数。要是让我们送，还得加运费。这么多东西，得派四五辆卡车。”
“等梳妆檯到货，明天我自己来拉。今天先交定金。”杨平安从兜里，实际是从空间里掏出厚厚的一沓钱搁在柜檯上。钱是十块的，用皮筋扎著，“定金多少？”
“一千。”
售货员看了看柜檯上那沓钱，又看了看杨平安。
她把钱拿起来，指腹在钞票边缘颳了一下，哗啦一声，开始数。连著数了三遍，她才拿起原子笔在订货本上写：预付定金一千元整。
写完撕下一联票据，盖了章，递过去。“明天你直接到后院库房提货。带上票据和余下的货款。”
杨平安接过票据折好放进口袋。售货员把订货本合上，又看了他一眼，终於没忍住：
“同志，你是哪个单位的？我在这店里干了这么些年，头一回见一次订这么多的。你这得是给一个家属院置办家具吧？”
杨平安把票据折好放进口袋，撒了个谎：“我是省物资局的。”
他没再多说，转身出了门。走到歪脖子柳树下时，拉板车的还在那儿蹲著，烟已经换了一根。阳光从柳条间漏下来，在地上晃来晃去。