几天后的深夜，喀什的星空格外澄澈。
    杨柳在睡梦中翻了个身，手机屏幕在床头柜上无声地亮起，幽蓝的光映亮了黑暗房间的一角。
    那是来自莱昂的消息提示，但她睡得太沉，呼吸均匀绵长，丝毫没有察觉。
    直到清晨第一缕阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在她脸上，杨柳才迷迷糊糊地醒来。
    她习惯性地伸手去摸手机。
    这是莱昂离开后养成的几乎变成强迫症般的习惯。
    屏幕解锁，那条未读消息跃入眼帘。
    发件人：莱昂。
    时间：凌晨3点47分。
    杨柳的心臟猛地一跳，混沌的睡意瞬间消散。
    她几乎是颤抖著手指点开那条消息。
    “杨柳，有一个写著我名字的邮件，里面是你父亲那块修復完成的手錶。应该明天就会送到前台，收到后你自己小心保管就好。”
    消息简短得甚至让人感觉到冷漠，没有一个多余的字，哪怕是客套的一句问候。
    她盯著那行字，指尖悬在屏幕上方，一时不知该如何回復。
    谢谢？问他怎么这么晚还没睡？问他现在在哪里？无数个念头挤在一起，最终却只是化作了屏幕冷光映照下的一阵怔忡。
    凌晨3点47分。
    他还没有睡。
    或者，他所在的地方，当时並非深夜。
    这个认知让她的心微微揪紧。
    是他那恼人的失眠症又捲土重来，还是他已经离开中国，身处另一个时区？
    一种难以言喻的忐忑，悄然漫上心头。
    她不敢深想。
    或许是因为那块倾注了她所有隱秘心事的石头始终杳无回音，像投入深海的石子，连涟漪都未曾看见。
    又或许是这骤然拉开不知实数的距离，在两人之间无形中造成了前所未有的生疏和窘迫。
    面对这样的莱昂，杨柳早就失去了往日那种自然而然分享琐碎、甚至没话找话的勇气。
    哪怕是最简单的寒暄，都变得小心翼翼，生怕越过了某条看不见的界线。
    她打了几个字，又刪掉，千言万语在胸腔里翻涌，最后却只凝结成一句乾巴巴的：“谢谢！我看到了，会注意查收的！”
    【记住全网最快小説站????????????.??????】
    消息发送出去，绿色的气泡悄然浮起，然后便静止在那里，如同投入古井的石子，再无迴响。
    她等了片刻，屏幕依旧暗著。
    那股熟悉的失落感，又一点点渗了出来。
    杨柳坐在床边，晨光渐渐铺满整个房间，她却觉得浑身发冷。
    懊恼像藤蔓一样缠绕上来。
    为什么昨晚要睡得那么沉？如果当时就看见，如果当时就回復，是不是……就能多和他说几句话？
    他们之间的联繫本就稀薄而脆弱。
    她摇摇头，甩开这些无益的情绪，强迫自己將注意力转移到即將到来的邮件上。
    爸爸的手錶……
    这么久都没听他提起，原来他真的，帮她修好了。
    快递是在午后送到的。
    一个方正扎实的包裹，外层用厚厚的防震气泡膜裹得严严实实，胶带缠了一圈又一圈，封口处甚至贴了一张手写的“易碎物品，小心轻放”的標籤—，英文，法文，中文三语並列。
    杨柳接过包裹，从包装的精细程度，就能看出寄件人对这件东西的重视。
    她抱著它回到房间，放在桌上，盯著看了很久，才拿起剪刀。
    她一层层剥开包装，像在拆开一个被时间封印的秘密。
    气泡膜、泡沫板、防尘纸……当最后的內层包装被揭开时，露出的不是预想中的一个盒子。
    是两个。
    杨柳愣住了。
    她犹豫了片刻，手指在两只一模一样的盒子上方徘徊，最终选择了左边那个。
    就在盒子开启的剎那，极其细微却无比清晰的“滴答”声，传入了她的耳中。
    属於爸爸的这块手錶上显示的是北京时间。
    秒针，正在走动。
    滴滴，答答，滴滴，答答。
    平稳，坚定，仿佛一颗重新跳动的心臟。
    那声音不大，但在骤然安静下来的房间里，却仿佛被放大了无数倍，一声声，敲在她的耳膜上，更敲在她的心尖上。
    眼泪几乎是瞬间就衝上了眼眶，视线立刻变得模糊。她死死咬住下唇，用力眨了眨眼，將那股汹涌的酸涩逼回去。
    爸爸最心疼她掉眼泪了，不能哭，不能哭。
    她深吸了好几口气，才勉强平復了喉头的哽咽，低下头，贪婪地仔细端详这块重获新生的表。
    出乎她的意料，维修它的人显然拥有非凡的技艺和一颗体贴入微的心。
    表壳上那些经年累月留下的细微的划痕和磨损，並没有被拋光和掩盖，它们依旧清晰地留在那里，仿佛时光抚摸过的印记。
    錶盘略微泛黄的色泽也得以保留，甚至錶带处因长期佩戴而形成的轻微的变形，都原封不动。
    它没有被“修復”成一块崭新的表，而是像一位饱经风霜却精神矍鑠的老人，从时间的尽头蹣跚归来，带著所有岁月痕跡化成的荣誉勋章，带著所有属於父亲的痕跡。
    鲜活的……就好像刚刚从父亲那温暖宽厚的手腕上摘下，还残留著他的体温。
    杨柳颤抖著手，將表取出来，按照父亲戴表的习惯，戴在自己的左手手腕上。
    錶带是按照父亲的腕围调整的，戴在她纤细得过分的腕子上，顿时显得空空荡荡，像个不合时宜的宽大手鐲。
    她不得不使劲撑开手指，才能勉强卡住錶带，防止它滑脱，宛如笨拙的孩子努力抓住大人的物件。
    那一瞬间，一种奇异的感觉涌上心头。
    杨柳仿佛真的嗅到了一丝熟悉的气息。
    混杂著边疆风沙的尘土味和军营里淡淡的钢铁与机油味，是独属於父亲杨釗的，令人无比心安的味道。
    这味道如此真实，以至於杨柳恍惚间真的以为父亲就站在她身后，像小时候那样，用那双因常年持枪而带著薄茧的大手，揉了揉她的发顶。
    一开口，还是带著京片子的慵懒嗓音：“闺女，又长个儿了？”
    她不敢动，不敢呼吸，生怕惊散了这幻影般的温馨。
    直到手腕因为长时间维持僵硬的姿势而开始发酸，她才缓缓鬆开手指，任由手錶滑落到掌心。
    金属表壳贴著她温热的皮肤，秒针的震动透过血肉传来，一下，一下，像某种遥远的心跳。
    她將它放回丝绒衬垫上，目光落在旁边的那个盒子上。
    心跳，莫名的又快了几拍。
    杨柳打开盒盖。
    里面是另一块手錶。
    第一眼看去，它和父亲那块旧錶在外形、风格上有著惊人的神似，都带著那种经典、简约、歷经岁月考验的雋永。
    但仔细看便能发现，它整体小了一圈，线条更显精致优雅，錶盘的设计在细节处透出微妙的不同。
    这，是一块女表。
    和父亲的那块表並肩放在一起，就像跨越了时空长河，彼此遥望、却又血脉相连的一对。
    杨柳彻底怔住了，呼吸都为之一滯。
    这块表……是莱昂，送给她的？
    杨柳小心翼翼地取出那块女表。
    银白色的表链在掌心泛著温润的光泽，她戴上手腕。
    尺寸刚刚好。
    不松不紧，錶带完美贴合她纤细的腕骨，表壳轻巧地扣在腕间，仿佛它天生就该属於这里。
    她的骨架本就偏小，手腕比一般女生还要纤细，能估算得如此精准……
    杨柳心里一暖，嘴角不自觉地弯起一个弧度，眼中却再次泛起湿意。
    这太像莱昂的作风了。
    那个永远观察入微、凡事力求完美的男人，连送礼物都要做到滴水不漏，面面俱到。
    只是……他是怎么知道她手腕尺寸的？
    她想起他默默握住她的手腕，和她一起在月下穿行的夜晚。
    原来，在那些她毫无察觉的时刻，他就已经默默记下了他想知道的一切。
    可是她自己呢？
    连这份礼物究竟意味著什么都一无所知。
    突如其来的念头让她慌乱了一瞬。
    她急忙拿起那个空了的表盒，里里外外、仔仔细细地检查了好几遍，甚至连衬布都掀开了查看。
    没有发现只言片语。
    没有她想像中的、或许写著“致依依”或“for yang liu”的卡片，没有一句简单的“希望你喜欢”，甚至没有一个签名。
    什么都没有。
    只有这块沉默的、精工细作的手錶，不知道躺在那里多久。
    刚刚涌起的那点甜蜜的暖意，渐渐被一种更复杂的情绪取代。
    是淡淡的失望吗？还是说不清的茫然？
    这份礼物如此精心，显然绝非临时起意或寻常谢礼，可他为何依旧沉默，不置一词？
    这到底是他……明白了那块石头的心意后，郑重其事的回应与承诺？
    还是仅仅出於一路照顾的感激，一份过於贵重却界限分明的谢礼？
    杨柳罕见的心乱如麻，目光无意识地扫过桌上那片被撕开的、印著国际物流信息的快递单。
    斑驳的纸面上，各种戳记和条形码凌乱交错。
    她心中一动，凑近了，指尖顺著信息栏一点点寻找。
    发货地：瑞士看不太清楚的某地。
    收件人：莱昂·李，中国喀什。
    发货日期……
    她的目光定格在那个日期上，瞳孔微微收缩。
    那个日期，清晰地停留在莱昂离开喀什之前，甚至是在他们那次未能成行的“欧日大”晚餐约定之前。
    也就是说，这块表，连同父亲那块被寄去维修的旧錶，在他决定离开、在她於机场送出那块画著风箏的石头之前，就已经从遥远的瑞士寄出了。
    她那颗刚刚还在希望与忐忑间挣扎摇摆的心，像是被一只无形的手轻轻握住，然后，沉沉地彻底落了下去，跌入一片冰冷的湖底。
    那时，他还没有收到她的石头，自然更谈不上什么“心意的回赠”。
    原来，这真的只是一份计划中的、精致的谢礼。
    或许还掺杂著一些她不敢深究的、更温柔的情愫，但至少在此刻，它被这个寄出的时间点牢牢定格在了“感激的馈赠”之上。
    杨柳苦笑著摇了摇头。如果这只是一份感谢的赠礼，那它实在太过贵重。
    不仅是金钱上的价值，更是那份藏在细节里的用心。
    莱昂这个人，无论做什么事都计划得如此周全，周全到让人连一丝幻想和埋怨的余地都难以找寻。
    她小心翼翼地將两块表都收好，连同父亲送她的那块、以及莱昂送的红宝石吊坠，一起放进了行李箱最內侧那个带锁的夹层里。
    四样东西並排躺著，像是某个隱秘的时间胶囊，封存著一段无法言说的时光。
    生活仍在继续。
    杨柳的“记录真实新疆”视频计划，並没有因为情感的波澜而停滯。
    相反，她投入了更多的时间与精力，仿佛只有將自己沉浸在繁杂而具体的事务中，才能暂时逃离那无所不在的、细密的悵惘。
    她拍摄的第二期內容，聚焦於一位喀什城最年轻的土陶技艺传承人。
    巧合的是，这位传承人的小儿子，正是当初和莱昂在古城巷子里一起踢球、玩得不亦乐乎的小伙伴之一。
    小男孩一见到背著相机的杨柳，乌黑髮亮的眼睛立刻四下张望，然后仰起脸，標准的普通话脆生生地问：“杨柳姐姐，莱昂哥哥呢？他怎么没和你一起来？他什么时候再回来和我们踢球呀？”
    杨柳的心像被针轻轻扎了一下。她蹲下身，保持视线与男孩平齐，努力扬起一个温柔的笑容：“莱昂哥哥呀，他有一些很重要的工作，需要去很远的地方处理。等他忙完了，就会回来看你们的。”
    莱昂离开得又急又匆忙，根本没有时间和这些热情的朋友们一一告別。
    但杨柳心里清楚，即便时间充裕，以莱昂那种感情极度內敛的性格，大概也不会选择当面告別的方式。
    孩子们可能会哭成一片的场面，对他来说完全超出了承受范围。
    他走之前曾拜託她转告孩子们，她照做了。
    为了让这个消息不那么难以接受，她还特地买了个新足球送给他们，请所有小朋友喝了甜甜的奶茶。
    然而，孩子们纯真的思念和直白的追问，並不会因为礼物和甜饮而消失。
    每一次，每一次见面，那些清澈的眼睛里都会闪烁著同样的期待：“莱昂哥哥什么时候回来？”
    杨柳总是弯下腰，用最温柔最耐心的声音不厌其烦地回答：“莱昂哥哥有自己的工作要忙，等他忙完了，就会回来看你们的。”
    不仅仅是孩子们。
    她在古城中为拍摄奔走，日渐熟稔的店主、街坊，那些曾热情地请她和“那个又高又帅的巴郎子”吃瓜果、喝砖茶的乡亲们，也总会带著关切询问：“丫头，你那个话不多但心眼实在的男朋友呢？最近怎么没见著？”
    每当这时，杨柳都不再试图费心解释，脸上的笑容会变得格外標准，也格外轻盈，將那句对孩子们说过的话，用一种更轻鬆熟稔的语气再重复一遍：“他呀，工作忙，出差去啦！等忙完就回来！”
    一遍，又一遍。
    说到后来，她几乎已经能条件反射般地给出这个答案，流畅自然，不见波澜。
    日復一日，她甚至產生了一种错觉，仿佛自己真的已经习惯了这样的解释，习惯了身边那个沉默却存在感极强的身影的缺席，习惯了一个人规划视频內容、调试设备、与人沟通。
    直到一个有些疲惫的傍晚。
    她刚刚结束对一家新疆特色奶茶店的拍摄，回到民宿房间。
    空气中似乎还残留著拍摄时奶茶浓郁的甜香。
    她忽然心血来潮，翻出之前买的乌龙茶和鲜牛奶，想著自己也尝试煮一壶。
    小火慢煨，茶香与奶香渐渐融合，升腾起带著暖意的白雾。
    煮好倒出一杯，尝了尝，味道竟然意外地不错，清醇甘润。可是，总觉得少了点什么。那种感觉縈绕在舌尖，似曾相识，却又无法精准捕捉。
    她无意识地晃动著杯中的奶茶，目光落在对面空荡荡的椅子上。
    古城华灯初上，远处传来不知谁家的都塔尔声，旋律悠扬而苍凉。
    本能的，她又想起了莱昂。
    想起他第一次喝新疆奶茶时微微蹙起的眉头，想起他后来渐渐习惯、甚至开始评价“这家奶味更浓”、“那家茶煮得有点过”的样子。
    他那摄影师敏锐的感官，也让他的味觉异常灵敏。
    如果是莱昂在这里，他一定能尝出来究竟少了什么吧。
    这个念头毫无预兆地闯进脑海。
    紧接著，更多记忆的碎片涌了上来。
    他在伊吾烈士陵园安静倾听的侧脸，他在大海道的夜晚伸向她的援手，他在喀纳斯湖边等待光线时雕塑般的背影，他在钢琴前与她四手联弹时肩膀传来的温度，他在机场安检口最后那个没有回头的转身……
    一滴眼泪毫无预兆地掉了下来。
    接著是第二滴，第三滴。
    她甚至没有意识到自己在哭，直到眼泪滑过嘴角，让她尝到了咸涩的滋味。
    那一瞬间，她忽然明白了。
    牛奶的甜，茶叶的苦，还有眼泪一样的盐巴滋味。
    加在一起，才是真正好喝的新疆奶茶。
    就像生活。
    有相遇的甜，有別离的苦，还有思念时心里那种挥之不去的咸涩。
    杨柳站在逐渐暗下来的房间里，捧著那杯终於“完整”的奶茶，任由眼泪安静地流淌。
    为那一壶没有煮对的奶茶，为一个再也尝不到它味道的人。
    窗外，喀什的夜正在降临，星星一颗接一颗地亮起来，像谁在天幕上撒了一把碎钻。
    日升月落，斗转星移。
    时间从不为谁停留。
    但总有些东西，会被时光温柔地馈赠，然后牢牢地锁在记忆里，如同那块重新开始走动的表。
    只要它还在走，某些人，就仿佛从未真正离开。