套房里明明开著暖灯，壁灯的光落在白纱上是柔的，落在香檳桶上是亮的，可那一秒空气却硬得像玻璃，仿佛谁先开口，谁就会把整间房间割开。
    林望站在玄关的阴影里，连呼吸都不敢太深。
    陆振东先动了。他把外套往沙发背上一搭，动作看似隨意，却带著一种强硬的占有感，仿佛这间套房、这场婚礼、这两个女人，都只是他的道具。
    他的目光在程双双的婚纱上停了一瞬，眼神里有一闪而过的烦躁——像看见一件摆在台前的昂贵展品，忽然意识到自己马上就要为它支付代价。
    “怎么了？”他嗓音低哑，像喝过酒，又像被某种压力磨得干，“脸色这么难看。”
    程双双没有回答。
    她只是把手机举得更高一点，屏幕上那句话像烙铁一样烫——【別跟她磨到太晚，我怕你露馅。】
    她握手机的手指发白，另一只手却按在自己胸口，像怕那颗心真的会从婚纱里跳出来。
    她开口，声音冷得嚇人：“你要怎么解释？”
    陆振东的眼神闪了一下，他没有立刻看向手机，而是下意识看向谭舒宴——那名站在程双双身后、刚才还在替她整理纱褶的女人。谭舒宴的脸已经失去了血色，嘴唇微微抖，像一个站在灯下的影子，隨时会被照穿。
    那一眼，程双双看得清清楚楚。
    她忽然笑了一下，笑得像喉咙里卡著鱼刺：“陆振东，我问你话，你看她干什么？”
    谭舒宴终於发出声音：“双双，你听我解释——不是你想的那样——”
    “不是我想的那样？”程双双猛地转过身，婚纱裙摆在地毯上拖出一声柔而沉的摩擦，像白色浪潮掀起。她的眼睛亮得过分，那不是幸福的亮，是一种被逼到尽头的清醒，“谭舒宴，你还想狡辩什么？我都看见了！”
    她把手机往前一递，像把证据拍在对方脸上。
    谭舒宴的喉咙滚动，像要吞下一口火，却吞不下去。她伸手想夺手机，手指却在半空里僵住——那僵住的动作，在林望看来，比任何撕扯都更可怕：那是一个人知道自己输了，却还想保持体面。
    陆振东的眉头皱得更深。他扫了一眼手机，眼神里竟没有太多惊慌，反而有一种被打断了计划的厌烦。他抬手捏了捏眉心，语气像在处理一件麻烦的业务：“双双，你翻她手机？”
    程双双盯著他，像第一次认识这个人：“你在乎的是这个？”
    陆振东沉默半秒，意识到这句问得不合时宜。他换了一种更“合理”的语气，慢慢吐出字：“双双，你冷静点，明天婚礼。”
    “明天婚礼。”程双双重复了一遍，像咀嚼一个滑稽的词。
    她忽然把手机举到陆振东面前，指尖往上划，屏幕里那些字像黑水翻涌——【別怕，我不会跟她结婚的，到最后一刻我也能反悔。】
    陆振东的脸色终於变了，变得更阴沉、更冷硬。
    谭舒宴也像被这句话抽了一记耳光，她猛地吸气，眼里闪过一丝恼怒——不是因为羞耻，而是因为那句承诺被当眾撕开。
    谭舒宴的眼眶红了，仿佛终於走到不愿面对的那一步：“算了，双双，你也看到了，他都是哄我的，明天你们就要结婚了……”
    “哄你？”程双双笑得更冷，笑里有尖刺，“那他是不是也在哄我？哄了十年？你们在背后说我装体面，说我粘人，说要让我觉得是我自己的问题——你们把我当什么？当你们的练习靶？当你们的笑料？”
    谭舒宴突然拔高了声音，像被逼急的动物：“別咄咄逼人了，程双双，你就没有问题吗？你就真的爱他吗？你爱的是他这个人，还是贏得他的这种感觉？”
    这句话像一把刀，终於扎进了程双双最隱秘的地方。她的笑僵住，眼神像被拽回某个久远的夜晚，闪过一丝狼狈。
    程双双抬起下巴，拼命把狼狈压下去：“我有没有问题，轮不到你说。你这种人，只会当小三，见不得光……”
    谭舒宴打断她，声音抖得厉害，却带著一种从牙缝里挤出来的恨：“我当小三？你要不要回忆一下，谁才是真正的小三？当年我们一起认识他，他一开始喜欢的是我，你是怎么把他抢走的？这十年来，我和他一起在哄著你，就因为你脆弱，你抑鬱，你有病，你有自杀倾向，你永远是个宝宝！所以我们什么都要让著你，宠著你，哄著你，否则你就要发疯！你谈恋爱、你订婚、你结婚，你都要我站在你旁边给你鼓掌。你从来不问我过得好不好，你甚至从来都没看出来，我也喜欢他！比你喜欢得更早！”
    程双双的眼神骤然冷下来：“所以你就把刀捅进我背里？”
    “我没有——”谭舒宴话说到一半，忽然停住。她像忽然想起什么，嘴角竟扯出一个讽刺的弧度，“不，真正捅刀的是他。可你也不是无辜的。你明知道他对你冷淡，明知道他不在乎，你还是死死攥著不放。你以为你贏了，你以为你把婚礼办了就能把他锁住——你把婚姻当枷锁，把他当奖盃。你问问他，他愿不愿意？”
    所有目光同时落回陆振东身上。
    这一刻，陆振东像是终於被推上审判台。他站在灯下，脸上浮著一种疲惫的冷笑，像一个早就厌倦了情感的人。
    林望站在旁边看著，看见他眼底有一种极淡薄的东西——不是愧疚，是厌倦，是“你们终於演到这一段”的无聊。
    “愿不愿意又怎么样？”陆振东缓慢开口，声音里带著酒气的涩，“我一直说过，我不喜欢被束缚的生活，可是，有人在意过吗？”
    程双双像被电击了一下：“你的意思是……我束缚了你？”
    陆振东没有看她，他的视线掠过窗外那片灯火，又落回这间过分温柔的套房里，像是终於厌倦了粉饰。他抬手扯了扯领口，声音低而冷，带著一点轻蔑的厌烦：“这一路走来，你自己心里清楚。”
    程双双的指尖一紧：“你什么意思？”
    陆振东笑了一声，那笑里没有温度，像把一盏灯当场掐灭：“从认识的第一天起，我就成了你的猎物。”
    程双双的呼吸顿住，她盯著陆振东：“我们难道……不是……真心相爱吗？”
    “真心相爱？”陆振东轻轻重复，“其实最开始，我的確喜欢的是她。”他把目光转向谭舒宴，声音忽然变得更直白，终於懒得再遮掩。
    程双双像被当头砸了一下，整个人僵住。婚纱的白在灯下忽然显得刺眼，刺得她眼底泛出一层湿意：“你说什么？”
    陆振东不等她消化，继续往下说，像把十年里积攒的怨气一口气吐出来：“那年，开学第一天，我先认识的舒宴，我確实第一眼就喜欢她了。你只是舒宴的室友，在我眼里就是个路人。后来你突然就开始追我——追得有多疯，你自己忘了？堵我宿舍楼下，拦我上课的路，给我打饭，送我你织的围巾，还一定要我戴。我跟舒宴说句话，你就脸拉得老长。我那时也年轻，糊涂，犹豫……说到底，更多的是可怜你。”
    “可怜我？”程双双声音尖得发颤，带著疯狂的戾气。
    陆振东瞥她一眼，像在回味那种被逼迫的窒息，“你哭，你闹，你发病，你摔东西，你说你活不下去。你用所有人都不敢承担的方式，逼迫我留在你身边。”
    他的目光像刀一样扫过她的婚纱、她的眼泪、她那种被幸福撑起来的脆弱外壳：“你爸妈也很会。他们知道我在乎名誉，知道我怕麻烦。你们一家轮番来——谈恋爱谈到哪一步、发生过什么、你是不是受了委屈、我是不是必须负责。你们把『责任』两个字架在我脖子上，不给我任何退路。”
    他说到这里，嗓音更沉：“从我第一天沾上你，我就註定走不了了。那时候我也怕。怕你真的出事，怕你爸妈闹，怕学校，怕朋友，怕所有人都把我当渣男。”
    他深吸一口气，像是终於说到结论：“然后——就到了今天，你要名分，她要我。你们各自得到了想要的东西——我呢？我被夹在中间，十年都在还债。”
    程双双的嘴唇发抖：“还债？你把我当债？”
    “你把我当救命稻草。”陆振东回得极快，仿佛这句话早就在他心里排练过无数遍，“你当时是什么状態你自己不知道？半夜哭著给我打电话，拿著水果刀拍照片发我。你每一次说你撑不下去，每一次把刀口对准自己，每一次说『没有你我就死』，你想过我有退路吗？”
    程双双像被掐住喉咙，眼里浮出一种被揭穿的羞耻与愤怒：“我那是——我那是爱你！”
    “你那是占有。”谭舒宴忽然插进来，声音嘶哑，却带著一种积压多年的恨，“你爱的是控制別人的感觉，你爱的是你贏了我的感觉。”
    程双双站在两人中间，像突然意识到自己被困在一个三面都是墙的房间里。她的目光慢慢移到谭舒宴的那部手机上，像被某个字眼拽住神经，声音发飘：
    “所以……密码。”
    谭舒宴的瞳孔一缩，喉咙像被堵住。
    程双双声音哽咽，像吞下一口碎玻璃：“你密码是……是我们认识的那天。大一开学的那天。”她的声音轻得可怕，仿佛不敢把真相念出来，“但其实——那也是你和他认识的那一天。你的密码不是为了纪念我们的友谊，而是纪念和他的相识。”
    空气像被抽空了一瞬。
    谭舒宴的脸色彻底白了，像被人当眾剥掉了最后一层皮。
    陆振东却在这时冷笑了一声。
    他连解释都懒得再给，像一个旁观者在看两个人的崩塌。他抬手拿起外套，语气冷淡得近乎敷衍，仿佛把这场灾难当作一场无聊的爭执：
    “行了，密码的事，你们俩先聊吧。”
    程双双猛地抬头，眼神里掠过一丝不可置信：“你什么意思？”
    陆振东看了她一眼，那一眼没有爱意，没有愧疚，甚至没有真正的愤怒，只有一种彻底抽身的轻慢：“我的意思是——吵到这份上，也没什么好说的了。”
    他说完，视线从两人身上掠过，像掠过两件已经失去价值的东西：“別闹太大。明天还要见人。”
    这一句“明天还要见人”，比任何辱骂都更毒。它把这间套房里所有撕裂的血肉瞬间压回“体面”两字底下——原来他最在乎的，从来不是谁的心碎，而是他的脸面。
    程双双忽然不哭了。
    她的眼神变得极端安静，安静得让林望背脊发冷。
    那不是冷静，是一种被彻底推下悬崖后的空白：她像是终於明白，无论她如何哭、如何闹、如何把自己逼到绝境，这个男人都不会再伸手——他只会站在崖边，嫌她摔得难看。
    谭舒宴的呼吸也乱了，她像抓住最后一点希望似的，声音发颤：“那明天婚礼……”
    陆振东没有回答。
    他甚至没有回头。
    他只是把门拉开，走廊的暖光泻进来，把他的轮廓照得乾净利落——乾净得像他从未做过任何亏心事。
    临出门前，他停了一瞬，似乎想到什么，又像只是隨口补上一句：
    “你们自己看著办。”
    门在他身后合上。
    “咔噠”一声轻响，犹如最后一根绷紧的弦被剪断。
    套房里只剩下两个女人，白纱铺在地毯上，像一场尚未开始，就已註定走向荒芜的婚礼——明明是象徵圆满的白，落在寂静的房间里，却只剩无尽的寒凉，仿佛从一开始，就写好了破碎的结局。
    林望站在玄关的阴影里，听见自己的心跳一下一下沉下去——他不知道死亡会以什么方式降临，但他看见了更可怕的东西：不是鬼，是人。
    而门外那条走廊依旧温暖、整洁、安静，仿佛世界从来不会为任何人的崩塌而动容。