(这几天忙疯了。)
    (於是写的东西也可能有点顛了。)
    (不要怪我——悲——)
    路边摊的小桌前，阳光从遮阳棚的缝隙漏下来，在桌面上形成一块一块细碎的光斑。
    风从街角吹过来，带著油炸的、辛辣的、甜的咸的各种食物的气味。
    三杯苏打豆汁儿还冒著气泡，顏色诡异得像某种外星生物的体液。
    墨尔斯和威利对视一眼，同时看向维多。
    维多蹲在椅子上，两个黑洞般的眼睛弯成月牙形，脸上还掛著笑出来的泪痕。
    他似乎还没有意识到危险正在逼近，还在回味刚才那场“三个人同时弯腰”的壮举。
    “哈哈哈哈——你们刚才那个表情，本乐子神能笑一年——”
    威利站起来。
    墨尔斯也站起来。
    维多的笑容僵了一瞬。
    “等等——你们要干什么——”
    威利抓住维多的左手。
    墨尔斯抓住维多的右手。
    两个人同时用力，把维多从椅子上拽起来。
    维多的身体在空中晃了晃，像一片被风吹起来的树叶。
    “等等等等——本乐子神只是开个玩笑——”
    威利面无表情。“我们也是。”
    墨尔斯面无表情。“开个玩笑。”
    然后他们开始拧。
    像拧毛巾那样拧。
    威利拉著双手顺时针转，墨尔斯拉著双腿逆时针转。
    维多的身体在空中扭曲成一个诡异的形状，那笑容还在祂苍白的脸上，但里面的表情已经从“哈哈哈哈”变成了“救命”。
    “啊啊啊啊——本乐子神错了——本乐子神真的错了——你们两个——啊啊啊——”
    威利没有停。
    “错哪了？”
    “错在不该给你们喝苏打豆汁儿——啊啊啊——”
    墨尔斯的手又紧了一圈。
    “还有呢？”
    “还有不该告诉墨尔斯土豆的事——啊啊啊——本乐子神那是为了製造惊喜——你们不懂——啊啊啊——”
    威利和墨尔斯同时停下动作，对视一眼，然后继续拧。
    “啊啊啊啊——你们两个——本乐子神记住你们了——”
    维多的身体在空中转了十几圈之后，终於不动了。不是“晕了”，是“变了一个人”。
    两个黑洞般的眼睛不再弯成月牙形，而是变成了一种……平静的、认真的、几乎可以被称为“正经”的形状。
    威利鬆开手，后退一步，打量著他。
    墨尔斯也鬆开手，后退一步，打量著他。
    维多站在地上，整理了一下被拧皱的衣服，扶正面具，然后清了清嗓子。
    “咳咳。”
    威利挑眉。
    “你谁？”
    维多看了他一眼，语气平静得像在念报告。
    “本乐子神是阿哈，欢愉星神，目前处於『正经模式』。”
    墨尔斯看著他那张一本正经的脸，沉默了一会儿。
    “……你能装多久？”
    维多想了想。
    “只要本乐子神觉得有意思，就能一直装下去。”
    威利和墨尔斯同时沉默了。
    因为这句话，本身就是“不正经”的。
    觉得“装正经”有意思，所以装正经——
    这很阿哈。
    “算了，”威利坐回椅子上，“能教就行。”
    墨尔斯也坐回椅子上，看著维多那张一本正经的脸，忽然觉得有点不习惯。
    就像看一只猫学会了走路，看一条鱼学会了骑自行车，看阿哈学会了正经。
    不是“不可能”，是“太奇怪了”。
    维多站在桌边，双手背在身后，像一位严厉的私塾先生。
    “首先，”他开口，语气平稳，带著一丝“我是专业的”的自信，“你要默认自己无所不能。”
    墨尔斯看著他。
    “这个我很早就能做到啊。”
    维多没有点头，没有摇头，只是继续看著他。
    那种目光不是“质疑”，是“我在等你自己发现问题”。
    威利接话了。
    “不，你还差很多。”
    他的声音很轻，但每个字都像经过精密计算的砝码，稳稳地落在空气中。
    “无所不能的范围，可是很大很大的。不要吝嗇於你的想像——过分一点也行。”
    墨尔斯沉默了。
    他想起自己在幽囚狱里被五个凡人逼到蹲在地上抱住头，想起自己对著一个输入框纠结了二十分钟，想起自己连一封邮件都不会回。
    他以为自己“无所不能”，但他连“怎么和人说话”都不会。
    这不是“能力”的问题，是“想像”的问题。他不敢想像自己“能”，所以他“不能”。
    他不敢想像自己“值得被喜欢”，所以他“躲著”。
    他不敢想像自己“可以做到”，所以他“做不到”。
    威利看著他，看著那张正在变化的、复杂的、带著一丝苦涩的脸。
    他知道墨尔斯在想什么，因为他也经歷过。
    不是“星神”的经歷，是“人”的经歷——从“我不敢”到“我可以”，从“我不配”到“我值得”，从“我做不到”到“我试试”。
    这条路，他走了很久。
    墨尔斯才开始走，但他已经走了很远。
    从蹲在地上抱住头，到站起来，到主动拥抱，到坐在路边摊的小桌前说“你笑够了没有”——他已经在走了。
    “不过，”威利话锋一转，“目前这个课程並不是主要的。
    你的概率云本质，本身就涵盖一切可能。所以你想像不出来没有的、不合理的东西，很正常。”
    他顿了顿，像是在组织语言，又像是在给自己做心理准备。
    “总之，你先试试看能不能摧毁宇宙罢。”
    墨尔斯愣住了。“……什么？”
    “摧毁宇宙。”
    威利重复，语气平静得像在说“捏爆一个气球”。
    “所有星神都能完成这个操作，然后立刻把宇宙恢復。”
    墨尔斯看著威利，又看著维多。
    维多一本正经地点了点头，脸上的表情是那种“他说得对”的严肃。
    “你们认真的？”墨尔斯问。
    “认真的。”威利说。
    “於星神而言，寰宇崩溃也不过瞬间復原的事。何况你只是试试，没有对其他命途星神的恶意。”
    “你只要接下来自己去把宇宙復原，其他星神基本就不会理你的。”
    维多接话了，语气依然是那种一本正经的平稳。
    “所以，你每天毁一次宇宙都行，只要不让人们察觉即可。”
    墨尔斯看著他，看著那张正经的脸，忽然觉得这个世界疯了——不，是星神疯了。
    每天毁一次宇宙，只要不让人们察觉。
    这是“欢愉”星神说出来的话，但祂的表情是“正经”的。
    这意味著祂不是在开玩笑，祂是认真的。
    “但是，”维多继续说。
    “除了我们三个以外的星神们，是不会这样乾的……一般。”
    “这对他们执行命途毫无意义，並且如果搞过头了，可能会被其他星神打。”
    威利点头。
    “毕竟宇宙眾生是星神的棋盘。可能曾经的某一瞬间，一个星神將时间停滯了无限长呢？”
    他端起那杯苏打豆汁儿，喝了一口，表情凝固，然后放下杯子，像什么都没发生一样继续说。
    “你可以弄乱棋盘，但是你要復原。当初，繁育星神为了扩张繁育命途，无视了这个规则，於是——我们討伐，杀死了祂。”
    他的声音很轻，但每个字都像一把刀，稳稳地插进空气中。
    “不过，祂也隨时可能回归。毕竟，祂也是棋手。”
    墨尔斯沉默了。
    他看著威利，看著那张普通的、没有任何特徵的脸，忽然觉得——这就是星神。
    不是“无所不能”的神，是“可以捏爆宇宙但选择不捏”的神。
    不是“全知全能”的神，是“知道捏爆之后还要復原所以懒得捏”的神。
    不是“高高在上”的神，是“坐在路边摊喝苏打豆汁儿然后呕”的神。
    他们可以毁掉一切，但他们没有。不是不能，是不想。
    不是“慈悲”，是“麻烦”。不是“爱”，是“懒”。这就是星神。
    威利看著墨尔斯那张正在经歷“风暴”的脸，忽然笑了。
    “你不用现在就想明白，”他说，“你只需要试试。”
    墨尔斯看著他。“试试什么？”
    “捏爆宇宙。”
    墨尔斯沉默了一会儿。
    然后他抬起右手——那只浮空的断手。
    淡金色的光芒在指尖凝聚，像一颗正在孵化的星辰，像一扇即將打开的门，像一个“开始”的符號。
    他看著那团光，忽然想起阿哈说过的话——“你每天毁一次宇宙都行。”想起威利说过的话——“所有星神都能完成这个操作。”想起自己说过的话——“这个我很早就能做到啊。”
    他以为自己“能”，但他从来没有“试”过。
    就像他以为自己“无所不能”，但他连“试试”都不敢。
    不是“不能”，是“不敢”。
    不敢想像自己“可以”，不敢想像自己“配”，不敢想像自己“值得”。
    但现在，他坐在路边摊的小桌前，阳光落在身上，对面是阿基维利，旁边是阿哈。
    两个星神，一个教他“捏爆宇宙”，一个教他“每天毁一次都行”。
    这不是“正常”的教学，这是“星神”的教学——不是教他“怎么变强”，是教他“怎么想像自己可以”。
    他闭上眼睛。
    那团光在他指尖跳动，像一颗不安分的心，像一个正在酝酿的念头，像一句还没说出口的“我可以”。
    他深吸一口气。
    然后他想像——宇宙是一张纸，他是一只手。
    他把那张纸捏起来，揉成一团。
    所有的星系、所有的星云、所有的生命、所有的记忆，都在那一瞬间被压缩成一个点。
    没有光，没有声音，没有时间，没有任何东西。
    只有那个点，和他。
    然后他鬆开手。
    那张纸展开，恢復原状。
    星系回来了，星云回来了，生命回来了，记忆回来了。
    光重新亮起来，声音重新响起来，时间重新流动起来。
    什么都没有发生，又什么都发生了。
    他睁开眼睛。
    威利看著他。
    “怎么样？”
    墨尔斯沉默了一会儿。
    “……我不知道。”
    “不知道什么？”
    “不知道这是什么感觉……”
    威利笑了。“那就对了。”
    墨尔斯看著他。“对了？”
    “对。因为如果你成功了，你不会『高兴』。你只会『感觉到无意义』——感觉到自己『可以』，感觉到自己『配』，感觉到自己『能做到』而已。”
    他端起那杯苏打豆汁儿，喝了一口，表情再次凝固，然后他放下杯子，像什么都没发生一样继续说。
    “这就是『无所不能』。不是『我什么都能做到』，是『我做什么都没意思』。”
    “这也是星神们执著於命途的缘故——当你无所不能……就会墮入虚无——虚无的威胁，我自不必多说。”
    维多站在桌边，双手背在身后，一本正经地点了点头。
    “本乐子神补充一点——『什么都不用做』的前提是『什么都能做』。如果你不能捏爆宇宙，你的『不捏』就是『不能』，不是『不想』。这是本质区別。”
    墨尔斯看著他，看著那张正经的脸，忽然觉得——阿哈说的对。
    不是“能”还是“不能”的问题，是“想”还是“不想”的问题。
    他以前不捏宇宙，是因为他以为自己“不能”。
    现在他知道自己“能”了，他可以“选择”不捏。
    这就是“自由”。
    不是“从心所欲”，是“知道边界在哪，然后选择不越界”。
    不是“无所不能”，是“知道自己的能，然后选择自己的不能”。
    他低头看著自己的右手，那只浮空的断手。淡金色的光芒还在指尖跳动，像一颗还在犹豫的心，像一个还在酝酿的念头，像一句还没说出口的“我试试”。
    他闭上眼睛，深吸一口气，然后——把那团光收了回去。
    不是“不敢”，是“不想”。
    威利看著他，笑了。“这就对了。”
    维多看著他，点了点头，脸上的表情依然是那种一本正经的严肃，但两个黑洞般的眼睛微微弯了一下——不是笑，是那种“你终於懂了”的、带著一丝欣慰的弧度。
    墨尔斯端起那杯苏打豆汁儿，喝了一口，表情凝固，然后张开嘴。
    “呕——”
    威利也张嘴。
    “呕——”
    维多看著他们两个，犹豫了一下，然后也弯下腰。
    “呕——”
    三个人同时弯著腰，像三只被煮熟的虾。