启元十六年秋，太安城。
    这一年是大凉立国的第十六个年头，也是双圣临朝的第三年。四海昇平，百姓安居，商路畅通，学宫遍立。江南的稻穀一年两熟，西域的商队络绎不绝，北莽草原上的牛羊比往年多了三成，西楚的茶园又扩了五百顷。
    徐梓安每日依旧只批一个时辰奏章，其余时间都在养心殿偏殿著书。《启元典章》和《治国十论》刊行天下后，他又开始写第三部书，名为《格物致知》，专门记载这些年工部、司天监、太医院呈报的各种新技艺——改良的曲辕犁、新式的灌钢法、治疗时疫的方子、观测天象的仪器。
    裴南苇劝他歇歇，说这书可以让翰林院的学士们去编。徐梓安摇头，说这些匠人、医者、工匠琢磨出来的东西，比那些经史子集更有用，不亲自记下来，怕遗漏了什么。
    这一日，他正在殿內伏案，窗外传来敲门声。
    是徐渭熊。
    她执掌天听司，平日里事务诸多。今日忽然到访，徐梓安放下笔，有些意外。
    “二姐，有事？”
    徐渭熊走到案前，没有坐，只是看著他。
    “你这几日气色不对。”
    徐梓安一愣，笑道：“二姐什么时候学会望气了？”
    徐渭熊没笑，盯著他的脸看了许久，道：“我是不懂望气，但我懂人。你眼眶发青，嘴唇发白，说话时中气不足。你自己没察觉？”
    徐梓安抬手摸摸自己的脸，確实比平时凉了些。
    “许是这几日睡得晚。”
    “你每晚亥时便睡，雷打不动。”徐渭熊道，“叫太医来看看。”
    徐梓安本想推辞，见她眼神坚定，只得点头。
    太医来得很快。是太医院院正，正是常百草，如今八十多岁了。他诊了许久的脉，眉头越皱越紧。
    徐渭熊问：“如何？”
    常百草没答，只是又让徐梓安换一只手，继续诊。
    诊了足足半个时辰，他起身，跪倒在地。
    “文皇帝陛下，臣无能。”
    徐梓安让他起来：“有话直说。”
    常百草道：“陛下的脉象……臣行医几十年，从未见过。不是旧疾復发，不是新感风寒，也不是五臟六腑的病症。陛下的精气神，像是在……流失。”
    “流失？”
    “臣也不知如何解释。”常百草道，“就像一盏灯，灯油还满著，灯芯也完好，可火焰却在一日日变小。臣开不出方子，也找不到病根。”
    徐梓安沉默片刻，摆摆手让他退下。
    徐渭熊站在一旁，脸色难看。
    “我去找凤年。”
    “別去。”徐梓安叫住她，“他刚去了北境巡视边防，別惊动他。兴许只是累了，歇几日便好。”
    徐渭熊停下脚步，回头看他。
    那目光里，有担忧，也有別的什么。
    徐梓安没读懂。
    九月，徐梓安的“累”没有好转，反而加重了。
    他开始嗜睡。每日批奏章时，常常批著批著就睡著了。醒来时，案上的茶已经凉透，窗外已近黄昏。
    裴南苇把奏章搬到了別处，不许他再批。徐梓安拗不过她，只能每日看看书，写写字，权当休养。
    可即便只是看书，他也常常看著看著就闔上眼。
    慕容梧竹从草原赶回来，带来北莽的巫医。巫医看了半天，用草原话嘰里咕嚕说了一通，慕容梧竹翻译过来，意思和常百草差不多——不是病，是“魂在散”。
    南宫僕射没有说话，只是每日守在他身边。有时徐梓安醒来，就看见她坐在榻边，膝上横著双刀，眼睛望著窗外，不知在想什么。
    十月，徐凤年从北境赶回来。
    他衝进偏殿时，徐梓安刚睡醒，正靠在榻上喝药。那药是常百草开的，说是补气养神的方子，喝了半个月，没什么用。
    徐凤年走到榻前，看见兄长的脸，愣住了。
    那张脸瘦了一圈，眼眶深陷，颧骨凸出，肤色苍白得近乎透明。只有眼神还是熟悉的，温和、平静，带著一丝笑意。
    “凤年回来了。”
    徐凤年没说话，在他榻边坐下。
    坐了很久，他才开口。
    “大哥，你骗我。”
    徐梓安摇头：“没骗你。真没什么大事。”
    “这叫没什么大事？”徐凤年指著他的脸，“你照过镜子吗？”
    徐梓安笑了笑，没有接话。
    徐墨麟从外面跑进来，手里捧著一只蛐蛐。他跑到榻前，正要给父亲看他的新宝贝，看见二叔的脸色，又看看父亲，忽然愣住了。
    “爹，你怎么了？”
    徐梓安伸手摸摸他的头。
    “爹没事。给爹看看你的蛐蛐。”
    徐墨麟把蛐蛐举到他面前，絮絮叨叨说著这只蛐蛐有多厉害，把学堂里谁的蛐蛐都斗败了。徐梓安听著，不时点点头，脸上一直带著笑。
    徐凤年坐在一旁，看著这一幕，眼眶发酸。
    夜深了，徐墨麟被带去睡觉。徐凤年没有走，就守在榻边。
    徐梓安睡了一会儿，又醒来，看见弟弟还在。
    “回去吧，不早了。”
    徐凤年摇头。
    “大哥，你跟我说实话。你到底怎么了？”
    徐梓安沉默了很久。
    月光从窗外照进来，落在他苍白的脸上。他望著那片月光，轻声道：
    “凤年，我这些日子一直在想一件事。”
    “什么事？”
    “我们徐家从建立大凉到完成大一统用了多少年？”
    徐凤年想了想：“从北凉起兵算起，十多年。”
    “十多年。”徐梓安点点头，“咱们接手这江山，三年了。三年，天下安定，百姓乐业，学宫遍立，商路畅通。你知道这意味著什么？”
    徐凤年没答。
    徐梓安道：“意味著咱们把本该几十年、上百年才能做成的事，三年做完了。太快了。”
    徐凤年皱眉：“快还不好？”
    “好。”徐梓安道，“可凡事太快，都有代价。”
    他顿了顿，声音更轻了。
    “这些日子，我偶尔能感觉到一些……东西。说不清是什么。有时是做梦，梦见天上有人看著我。有时是醒著，忽然觉得浑身发冷，像被什么东西盯著。”
    徐凤年心头一紧。
    “大哥，你別嚇我。”
    徐梓安拍拍他的手。
    “不是嚇你。我只是在想，这世上是不是有些规矩，是咱们不知道的。”
    十月十五，徐梓安又病倒了。
    这一次比之前都重。他昏睡了整整两日，醒来时，榻边围满了人——裴南苇、慕容梧竹、南宫僕射、徐凤年、徐渭熊、徐墨麟。
    见他醒来，眾人齐齐鬆了口气。
    裴南苇眼眶红著，握著他的手不放。
    徐梓安看看眾人，轻声道：“都在这儿做什么？该忙什么忙什么去。”
    没人动。
    徐凤年道：“大哥，召李老前辈和邓国师回来吧。”
    徐梓安想了想，点头。
    “也好。有些事，是该问问他们。”
    十月二十，李淳罡回到太安城。
    这位老剑神依旧一身破旧道袍，腰间掛著那柄木马牛。他进了听潮亭三层，在徐梓安榻前坐下，看了他片刻，忽然嘆了口气。
    “小子，你知道你这是什么病吗？”
    徐梓安摇头。
    李淳罡道：“这不是病。是天在收你。”
    屋內眾人都愣住了。
    徐凤年上前一步：“李老前辈，什么意思？”
    李淳罡没有回头，只是看著徐梓安。
    “你这些年做的事，老夫看在眼里。均田、减赋、开科举、办学宫、修路、通商、造新农具、制新药……一件件，一桩桩，都是让百姓过上好日子的。可你知道，这世道原本的规矩是什么？”
    徐梓安道：“请前辈指教。”
    李淳罡道：“这世道原本的规矩，就是乱一阵，治一阵；治一阵，乱一阵。有人受苦，有人享福；有人饿死，有人撑死。天道循环，往復不休。为什么？因为只有这样，气运才能流转。”
    他顿了顿，继续道：“可你把这条路堵死了。你让百姓吃饱了饭，穿暖了衣，孩子能读书，老人能养老。你知道这意味著什么？意味著本该在战乱中死去的那些人，活下来了；本该在饥荒中消散的那些气运，留住了。”
    “人间气运是有限的。”李淳罡道，“你把这些气运都留住了，聚拢了，凝实了。天上那些东西，就不够吃了。”
    徐凤年听懂了，脸色发白。
    “李老前辈，您是说……有东西在收大哥的命？”
    李淳罡没有正面回答，只是道：
    “老夫只能说这么多。再多说，老夫也扛不住。”
    他起身，走到窗边，望著外面的湖光山色。
    “小子，你这些年做的，老夫都看著。你是好样的。可这世道，有时候好样的人，活不长。”
    徐梓安沉默片刻，轻声道：
    “前辈，我明白了。”
    李淳罡回头看他。
    “你明白什么了？”
    徐梓安道：“明白有些事，从一开始就註定了。”
    李淳罡沉默了很久，忽然笑了。
    “老夫这辈子，见过很多人。有怕死的，有不怕死的；有认命的，有不认命的。你小子，属於最后那种。”
    他转身，朝门外走去。
    走到门口，他停下，没有回头。
    “老夫在城外住著。有事，让人来喊。”
    说完，他推门而去。
    十一月，邓太阿自崑崙传回一封书信。
    信很短，只有一句话：
    “剑气感应，九天之上，似有目光垂落。你谋了人间，可曾想过谋天？”
    徐梓安捧著那封信，看了很久。
    裴南苇在旁边问：“他说什么？”
    徐梓安把信递给她。
    裴南苇看完，脸色也变了。
    “谋天……这是什么意思？”
    徐梓安望著窗外的天空。
    天空很蓝，有几朵白云缓缓飘过。和往常没什么不同。
    可他知道，不一样了。
    从今往后，都不一样了。
    十一月十五，徐梓安把徐墨麟叫到榻前。
    这孩子已经十五岁了，眉眼间既有父亲的清秀，又有母亲的英气。他站在榻前，看著父亲消瘦的脸，眼眶红了，却忍著没哭。
    徐梓安拉著他的手，轻声道：
    “阿暖，爹有些话要跟你说。”
    徐墨麟点点头。
    “爹说，我听著。”
    徐梓安道：“爹这一辈子，做过很多事。有些事做对了，有些事做错了。做对了的，后人可以接著做；做错了的，后人可以改。可有一件事，爹没有把握。”
    “什么事？”
    “爹想让人间变好，让百姓过上好日子。可这世上有规矩，有规矩就有人想守著规矩。爹做的事，可能坏了规矩。”
    他顿了顿，继续道：“往后，你二叔会护著你，你娘和姨娘们也会护著你。可你要记住，有些事，別人护不了，得靠自己。”
    徐墨麟用力点头。
    “爹，我记住了。”
    徐梓安看著儿子，眼中满是怜爱。
    “阿暖，爹问你，你以后想做什么？”
    徐墨麟想了想，道：“我想像爹一样，让百姓过上好日子。”
    徐梓安笑了。
    那笑容很浅，却比任何时候都温暖。
    夜深了，徐墨麟被带走。
    徐梓安独自躺在榻上，望著窗外的夜空。
    天上繁星点点，新月如鉤。
    他忽然想起很多年前，父亲问他和凤年长大了想干什么。他说想当个读书人，藏书万卷。凤年说想当个大侠，仗剑江湖。
    那时候多好啊。
    什么都不懂，什么都不用想。
    窗外，夜风吹过，带来初冬的寒意。
    他闭上眼，耳边忽然响起一个声音。
    那声音很遥远，又很近，像是从天上传来的。
    “徐梓安，你可知罪？”
    他睁开眼，四周空无一人。
    只有月光，冷冷地照著。